第三版：响吵
祖母家的老灶台蹲在堂屋东侧，青灰色的砖墙上爬满青苔，灶门上方那块被烟火熏得黝黑的木板，刻着深浅不一的划痕——那是父亲和叔父小时候用镰刀不经意间留下的成长印记，如今都成了岁月的年轮。灶台高及我的腰际，台面是整块青石板磨就，边缘被常年擦拭得光滑温润，中央嵌着一口黑铁锅，锅底厚厚的油垢凝结着数十载的烟火气息。
记忆里，天刚蒙蒙亮，老灶台就开始苏醒。祖母踩着露水从菜园割回带霜的青菜，灶门里塞进几根干松枝，“噼啪”一声，橘红色的火苗便舔舐着锅底，腾起的蒸汽混着草木香，渐渐漫满整个老屋。我总爱蹲在灶门口，看祖母往灶膛里添柴，她粗糙的手指捏着柴火，手腕轻轻一松，火苗就顺着柴缝往上窜，映得她满脸通红。灶台上的陶制油壶、竹编炊帚、粗瓷碗碟，都在晨光里泛着温润的光，仿佛也在贪恋这灶台边的暖意。
最热闹的当数腊月。杀年猪那天，全村人都来帮忙，老灶台从早到晚不歇息。大锅里炖着整只土猪，肉香混着八角、桂皮的香气，顺着烟囱飘出老远，引得巷子里的孩子频频探头。祖母站在灶台前，腰间系着蓝布围裙，手里的铁铲不停翻炒，额角的汗珠顺着皱纹滑落，她却顾不上擦。我踮着脚尖趴在灶台上，看肉块在锅里翻滚，汤汁咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽模糊了玻璃，也模糊了祖母忙碌的身影。傍晚时分，亲朋好友围坐在八仙桌旁，大碗喝酒、大块吃肉，老灶台旁的小凳子上，我捧着装满肉汤的粗瓷碗，暖意在舌尖蔓延，更在心底扎根。
老灶台不仅煮得出佳肴，更熬得浓亲情。小时候生病，胃口全无，祖母总会在灶上炖一碗小米粥。她把小米淘洗干净，倒进温水里，用小火慢慢熬煮，灶膛里的柴火不疾不徐地燃烧，粥香一点点渗透出来。盛粥时，她会在碗底藏几颗红枣，看着我一口一口喝完，眼角的皱纹里都盛满笑意。有次我贪玩打翻了粥碗，滚烫的粥溅在手上，祖母急忙用冷水给我冲洗，又从灶台上拿起一小块猪油抹在烫伤处，嘴里念叨着“没事没事，猪油能止疼”。那淡淡的猪油香，混着祖母的体温，成了我童年最安心的味道。
后来，村里通了天然气，家家户户换上了新式燃气灶，祖母却固执地守着老灶台。父亲几次想把它拆掉，都被祖母拦下：“这灶台煮了几十年饭，养了一家人，不能拆。”如今，祖母老了，腿脚不便，很少再亲自生火做饭，但每次回去，她总会让父亲把老灶台擦拭干净，偶尔还会在灶上煮一壶茶。茶叶在热水里舒展，茶香混着灶膛里残留的草木香，弥漫在空气中，让人恍惚觉得，那些年的烟火岁月从未走远。
去年春节，我带着孩子回到老家。孩子好奇地围着老灶台转，伸手想去摸灶门上的黑木板，祖母急忙拦住，笑着说：“慢点，这灶台上有烟火气，也有咱们家的根。”我蹲在灶门口，学着祖母的样子添了几根柴，火苗腾起的瞬间，童年记忆如潮水般涌来：祖母的笑容、饭菜的香气、家人的欢声笑语，都藏在这老灶台的烟火里，刻在岁月的深处。
老灶台的砖缝里，还嵌着当年的草木灰；灶台上的粗瓷碗，还留着当年的温度。它就像一位沉默的老者，见证着家族的兴衰荣辱，承载着一代人的乡土记忆。如今，老屋虽已有些破败，老灶台却依旧矗立，它不仅是一个做饭的器具，更是维系亲情的纽带，是根植于血脉的文化根脉。只要老灶台还在，那些烟火岁月就不会被遗忘，那些乡土温情就永远有处安放。