第三版：响吵
带孩子回到乡下，她看到车棚里的一个旧木架，好奇地问我：“妈妈，那个是干啥用的？”
那个样子和小一号的门框差不多的木架，叫木耙。两根长木并排做耙杠，中间横着四根短木当撑子，木头之间接合得严丝合缝。耙杠下面，整整齐齐地嵌着二十四根木齿。
“这叫方耙，专门用来耙地的。不过，立起来能当梯子。你姥爷把这个木耙斜立在房檐下，我还踩着耙齿爬上去，掏过鸟窝呢。”我告诉孩子。
这个方耙，一下子把我的思绪拽回了遥远的童年。
春天播种前，犁铧翻过后，会有大土块，垄沟也深，非得用耙“梳”平不可。父亲给枣红马套好辔头，系紧马鞍，把方耙的牵绳拴在鞍后的铁环上。再装半袋土压在耙上。马往前一走，耙齿就啃进土里，土浪立马翻了起来。所过之处，大土块被碎成了散土，一团团草根被“梳”了出来，垄沟也被填平了。
见马吃力了，父亲取下袋子，弯下腰，双手使劲按住横杠，跟着耙往前走。
遇到板结的硬土，他两脚分开，稳稳地踩在两根耙杠上，使耙齿深深地扎进土里；土松的地方，他跳下来，耙就浅浅地划过。他手里攥着缰绳，不时拖长声音“吁”一声，让马的步子慢下来、稳下来。
木耙像一只筏子，平稳地滑过土地，身后留下一道道细碎平整的波纹。从地这头到地那头，再从那头回到这头。调头的时候，父亲把耙提起来，等马转顺了方向，再把耙放正。有一次，他朝田埂上的我喊：“梅梅，来帮忙压一下耙！”我高兴坏了，连忙跑过去，蹲在耙杠上，两手紧紧地握住耙撑。父亲牵着马往前走，我像坐在滑板上，时而微微颠一下。
播完种再耙地时，父亲把木耙翻个身，木齿朝上，用耙背把盖了种子的地抹得平平整整、严严实实。
后来，村里人陆续买了手扶拖拉机。邻居们都把马卖了，唯独父亲舍不得。机器犁地快，但耙地时，车轮把土压得太实。于是，常有人来向父亲借马，当然也借和马鞍配套的木耙。父母虽然舍不得，但碍于面子，还是把它们借了出去。轮到我家耙地时，父亲看着马肩胛上磨破的皮，心疼得再也不愿让马下地了。父亲让我坐着压耙，他自己拽着绳子，猫着腰，像纤夫拉船似的，一点一点，费力地耙完了地。
木耙渐渐老了。父亲按木耙的尺寸，用角铁焊了个耙的框架，用磨尖的钢筋当耙齿。焊好后，他去试耙时，发现即使不用压重物，齿入土的深浅也正合适。那个木耙，就提前退休了。