第三版：响沙
《变形记》中，推销员一觉醒来发现自己变成了甲虫，尽管它还是人的情感、心理与觉知，但虫子的外形让他成为异类。初读卡夫卡的这篇作品时我才十来岁，读后感觉非常恐惧，还做了噩梦，晨起时用被子蒙了头，仔细确认了自己的胳膊没有变成细细的虫子腿时才敢放心地爬出来……
人和虫子之间到底存在多大的界限壁垒，那时的我并不十分明了，我非常怀念那时候的自己，觉得万物都可以转化，至少可以对话，因为如此，即使没有过一件花钱买来的玩具，没有除教科书以外的任何书籍可以阅读，大人们都在忙地里忙活，根本没人顾上理我也没觉得自己的童年是灰色、寂寞与无聊的……我找到了许多“非人”的陪伴者，其中之一就是——虫子。
库布其一带，叫小型昆虫为“牛牛圪虫”，从小对词句语序敏感的我，总觉得“牛牛”比“昆虫”更纯真更形象更有温度！
夏天的时候，随便到草地里一扒拉，就会有许多牛牛冒出来。我常会拿上一个奶奶吃完了“索密痛”药片后变空了的小瓶子，把这些肥腻的虫子捉来，捧回家，放到父亲亲手堆砌好的水泥台阶上，拿根小棍划条线，作为起点，让它们来一个一米赛跑。即使同等的身材，高矮胖瘦都差不多，白虫总跑不过浑身长着毛刺的黑虫，黑虫一着地，便身轻如燕一路向西，白虫则不徐不疾，慢慢悠悠，一节一节推动身体，丝毫没有觉察到自己落入人类之手会有多么危险。
黑虫跑得快，我就把它们一遍遍地抓回来，重新放回起点，所以即使黑虫拼了老命，也总跑不了第一。我知道黑虫如果像人类一样，善于仇恨，一定会对我怨恨至极，但对于它们来说，我就是“命运之手”，它们无力反抗！不对，不对，事实是它们经常反抗，好几次，黑虫都从我的“命运之手”中灵活逃脱，巴掌大的地方怎么也找不着了，让我气急败坏。
获胜了的白虫们，我当然不会亏待它们，我会轻轻把它们重新放回草丛，比抓住它们的地方条件还要好些。我家院子里的半大鸡崽们，无法理解我的行为，它们早已在旁边垂涎了很久，以为我会把这些肥虫赏赐给它们，没想到我又把它们装回了小药瓶，这群鸡崽们，叽叽咕咕聒噪数声，不满地踱步而去了。
幼年的我的玩伴还包括一些青蛙们，当然不是长大了的青蛙，而是那些刚从蝌蚪变成青蛙的小东西。有的可能是在蝌蚪期受到过伤害吧，会缺一条后腿，但这并不影响它们的活泼。天气阴沉的时候，小青蛙们成群结伙出现在一些乡间小径上，随便伸手就可以抓上一只，只有成年人指头肚大小的它们，在我的手心里魔性地跳动，顺着青蛙王子的故事，想象的翅膀很轻易就展开了，感觉无与伦比美妙。
这些女孩子见了都要尖叫的东西，我总拿来取乐，奶奶三分宠溺五分埋怨，摇着头骂我是个“女夜叉”。
更多的时候，我其实只是一个忠实的观察者。比如“钓骆驼”，我从来没有钓上过一回。但观察别人的过程，至今还储存在大脑硬盘里。
这里的“骆驼”，指一种长相奇特的牛牛，背部长着一个突起的肉瘤，像极了起伏的驼峰。库布其一带的人们，给万物命名的风格，追求形象，沙漠之舟叫骆驼，这种有“驼峰”的小虫子就叫骆驼虫，把它们 从细细的小洞里引诱出来，这个过程就叫“钓骆驼”。这是我们当年库布其脚下的孩子们乐此不疲的日常游戏，至少在我看来，绝对不比玩“王者荣耀”乐趣少。
“钓骆驼”是个技术活，你先得找一根足够长度的比小洞更细的嫩草芯作为“钓竿”。接下来是寻找骆驼虫的洞穴。骆驼虫喜欢打洞的地方，一般是松松软软的沙地，仔细观察，你会发现某处一圈一圈的细泥，洞眼儿位于正中，很细的洞口，直直地下去，这就是骆驼虫的府邸了。
“钓竿”准备好了，洞眼儿也找到了，小伙伴们撅着屁股趴在地上，用手轻轻地拂去洞口周边的细泥，然后，小心翼翼地把“钓竿”一点一点伸进去。
“钓竿”伸进去后，小伙伴们眼巴巴地等待骆驼虫上钩。有些性子急的，会在洞眼儿周围拍拍打打，唤醒骆驼虫，让它们快点上钩。果然，一会儿，嫩草就抽动起来了，这时迅速捏住草芯往上一提，一个毛茸茸肉滚滚的骆驼虫就被钓上来了，它咬着草茎，扭来扭去的姿态，活像一个腰身都要扭断的撒娇的小妞。
会钓的，半天可能钓上好几条，不会钓的，连根毛也钓不到，像我，只能给能干会玩的小伙伴们打打下手。
有的主动出击，有的“守株待兔”，自然界这些不起眼的小小生物，各有各的生存之道。骆驼虫平时就遁入洞底，捕食时向上爬至洞口，用背上的逆钩固着身体，一对上颚露出洞外，等待小虫爬过洞口时，突然袭击……骆驼虫们很伶俐，知道只靠自投罗网的猎物，没有把握，便开动脑筋想出办法来引诱小动物。它轻轻摆动露在洞口的上颚和触角，以此吸引其他猎物主动上钩。这种方法可能收到猎食的效果，但有时也会暴露自己，引来天敌。当遇到敌人攻击，骆驼虫靠弯曲的身体迅速蠕动和身上滑溜的长毛，快速躲进洞内。若被敌害拖住外露的上颚，它则利用腹背的逆钩，牢固地钩着洞壁，使敌对势力难以将它拉出来。骆驼虫为完全变态，长大后，会变成学名叫虎甲虫的美丽飞虫。据说这是世界上相对速度最快的生物之一，还特别勇猛，被美誉为“昆虫中的猎豹”。我因为和这样一位英雄般的昆虫在幼年斗智斗勇过，也十分引以为豪。
“簸簸箕，簸簸箕，簸够三年我放你！”在库布其沙漠外围，有一种叫簸簸箕的昆虫，夏天极为常见。除了隐秘的草丛，有时就飞落在你行走的路旁，你的房前屋后，甚至不识时务落到你的手边脚边……而且动作也不神速，飞行能力也有限，在我看来，智商有点不在线。
好在长得可爱。三角脸，两只圆溜溜鼓鼓的大眼，通体油绿，体形修长，前足像两把“大刀”，挥舞着，看上去耀武扬威似的，其实一旦落入人手，只需两只手分别抓住它两只长长的后足，它立马点头哈腰，一副求饶的怂样。
“簸簸箕，簸簸箕，簸够三年我放你！”我们一遍又一遍地命令它，它拼命地点头示好，起起伏伏，和我们当地使用簸箕簸东西的样子神似，我猜想这正是它被我们叫作簸簸箕的原因。
当它发现自己再怎么作揖也无法跑掉的时候，它会在你不小心只抓着它一条腿的时候，用另一条腿蹬你的反作用力，奋力一挣，来一个金蝉脱壳，丢弃一条后腿扬长而去，这时你可能不会再想把它追捕回来，除了几分惆怅你也许还会心存几分歉意，毕竟它的一条腿是因为你而失去的，并且作为孩子的我也判断不出它的腿是像人一样永远失去了，还是可以像壁虎一样重新生长出来……
之后有一回看到了螳螂的图片，便以为自己当年的簸簸箕小伙伴就是螳螂。
后来读了《昆虫记》，知道螳螂其实生性凶残，它不仅以锋利的杀伤性武器去攻击它类，而且居然有时还以自己的同类为食，而最不可思议的是，它还会在你侬我侬之后吃掉自己的情郎！在自然界，各种各样的掠夺杀戮早已司空见惯，但如此残忍的、无形的也实属少见了。
不过后来又看到一些为螳螂的无情洗白的文章，说另有科学家同样在实验室里观察大刀螳螂交尾，但是预先做了一些设计，把它们喂饱吃足，把灯光调暗，让它们尽享情调、悠然自得。结果三十场激情戏中，没有一起凶杀。由此得出结论：雌螳螂吃掉孩子爹主要还是因为肚子太饿了。在荒郊野外，雌螳螂们并不是总能吃饱肚子的，因此，吃掉自己的丈夫的事就时有发生。据说发生率在30%左右。
牛牛圪虫的世界，一点也不比人类社会简单！
不管怎么样，我一直觉得记忆中的簸簸箕小伙伴温柔似水，与这残暴的螳螂似乎不是一个路数，直到有一回和一位同样对昆虫感兴趣的作家朋友聊天，他说簸簸箕是蚂蚱，也叫中华蚱蜢，这才知道原来是场美丽的误会。
因为经常和这些牛牛圪虫为伴、过招，我也时常受到它们的伤害。比如我经常去招惹蜜蜂，脸上就高频率被蜜蜂的毒针刺中，肿成个明泡，变了形，几天不好意思出门。胳膊上有时会起一片小红疙瘩，又痒又疼，慌张地去问祖母，她说是因为被蜘蛛尿过了，有了毒……我不知道她是不是在吓唬我，骗我远离这些“牛牛圪虫”，我16岁那年，她过世了，我再也无法知晓答案，如今我的身体再哪里起了小红疙瘩，第一个想到的就是她和她的话，而当我的儿子把同样的问题抛给我时，我一定也是用祖母当年不容置疑的口气回答他：“被蜘蛛尿过了……”我与一个去世的亲人的联系，竟是以这样一种又痒又痛的方式！
说到蜘蛛，我其实特别恐惧这个长相丑陋的家伙，每当看到它在房子周围编线织网，我的皮肤就一阵阵发紧，同伴们估计也是讨厌它，每次见到一个大蜘蛛，大家不用商量，总合力除之而后快，不过这个丑货反应灵敏，多数都让它逃脱了，我们在恼怒之余只能捣毁它精心布置下的“天罗地网”。有时命中了，打死了大蜘蛛，有的同伴赶紧在蜘蛛尸首旁画个圆圈，吐一口唾沫，意思是怕它变成蜘蛛精害人，画个圈圈诅咒它？反正我不甚明了，也没有细问，只是感受到了同伴们同样的对蜘蛛又厌恶又害怕的情绪。但理智想下，蜘蛛除了长相丑陋，让人有点不寒而栗外，似乎也并没有真正招惹到我们，而我们总无端地把它与厄运与衰败联系在一起，还是因为我们太肤浅总被颜值牵着鼻子走吧，假如它长得周正可爱些，我想会有许多人乐于饲养它，并把它变成小宠，甚至写诗词赋歌颂它的编织才能吧？
长大后，这些我幼年的陪伴者们渐行渐远。红尘滚滚，俗事如麻，我一头扎进自己的蚁族生活里，忙碌不堪。在过去的感觉中，虫虫们非常多，它们就与我比邻而居，还时不时地来我家串个门儿什么的，现在 住在库布其沙漠脚下的钢筋水泥的房子里，牛牛圪虫们几乎绝迹，偶尔有几只蚂蚁或七星瓢虫或打灯牛牛，从破了洞的纱窗里钻进来，落在窗台上，我还会觉得特别惊喜，像见了老朋友似的。
这几年，进库布其沙漠徒步，我会有意识地特别留意这里的生命——即使沙漠的腹地，也非生命的禁区，沙牛牛、沙和尚、粪扒牛……那些看上去最貌不惊人最微不足道的生物，在最恶劣的条件中，顽强地活着。
沙牛牛、沙和尚都是我们本地的叫法。沙和尚其实就是沙漠蜥蜴。而沙牛牛学名为蚁狮，大米粒大小，见到外物就爱一头钻进沙子里，一副害羞的模样，听说它的生命力极其强悍，不吃不喝可以撑上一年。
而我却想浓墨重彩地写一只粪扒牛。
粪扒牛的名字叫蜣螂，而它的另一个名字更为我们所熟知，屎壳郎。众所周知，蚂蚁小朋友是大力水手，可与蜣螂一比就是小巫见大巫了，据说一只蜣螂的举重极限，相当于一个正常人类男子，徒手推动重达79.87吨的物体，是不是不可思议？
名字如此不优雅的它背着一具黑壳，带着光泽，蹄蹄爪爪都隐藏在黑壳之下，身长大约三四厘米，爬速也不快，也不躲人，来来回回在沙漠上爬行，留下一串长长的花纹般的足印引人遐想，看上去绝不恶心。
恶心的是它的食物。大多数粪扒牛，以动物便便为食。它们常将动物便便制成球状，滚动到可靠潮湿的地方藏起来，然后在里面结婚、做爱、生子……度过一生。
沙漠里的便便多数是骆驼留下的，也不常有的，偶尔看到一只粪扒牛在沙漠金色的背景下滚动一只粪球缓缓前行，那真是一幅特别吸睛的画面。
有一回，我兴致盎然地跟踪了一只粪扒牛搬运食物的旅程。
粪扒牛背过身去，头朝下，后足抵住粪球，用前足推地产生的作用力向后倒退，左右轮流推动。这样的姿势，利于发力，让它可以把一个比自己身体庞大很多倍的物体玩转起来，但也有一个坏处，那就是无法看清前方。它本来一步一步地，已把食物顺利搬运了一段了，但紧接着是一个很陡的沙坡，一不小心，翻落下去，并直抵坡底……看上去根本不可能再负重爬上去了，但这只固执的家伙没有丝毫犹豫，翻身而起抱起食物继续爬坡过坎。只上升了一米多吧，粪球又滚了下去，粪扒牛再次起身尝试，一阵小风吹来，粪球又滚下去了……
这让我想起了希腊神话中的西西弗斯，这位科林斯的建立者和国王，一度绑架死神，让世间再无死亡，因此触犯众神，为了惩罚西西弗斯，诸神让他把一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他只能不断重复、永无止境地做这一件事——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯的生命就在这样一件无效又无望的劳作当中消耗……
西西弗斯如此的行为与命运到底有没有意义？加缪说，我们总是看到他身上的重负。而西西弗斯告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一矿砂，唯有对西西弗斯才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实?
同样地，我相信粪扒牛虽然无望但锲而不舍的行为也是有意义的。我在它大概重复了一二十次无功而返却仍然没有放弃后，终于为它所动，伸出了我的“命运之手”，帮它越过了那道沙坡。
当然，粪扒牛们并不总是单打独斗的，它们也善于相互配合。对于大粒粪球，有时会是雌雄两只粪扒牛共同推动的，通常雌虫在前，雄虫在后，它们相互之间默契配合，一副夫唱妇随灵动滑稽的场景，我觉得充满了人世生活的烟火气。
这些呆萌的小虫，为我们的星球作出了杰出的贡献。作为自然界的清道夫，沙漠蜣螂帮助处理了存留在沙漠里的粪便，维持了沙漠的洁净与环保，谁能否认库布其沙漠今天的绿水青山有它们的一份功劳？
地球是长了“虫”的核桃，法布尔说。而同样寄居在这颗核桃上的我们，至少当下，我以为，并不见得比虫虫们的世界高明多少。
前几年我去库布其脚下一个偏远的小村子采访，碰到一位满面风霜的老人，我问她为什么不从这几十里见不着人烟的地方迁出去，过更好一些的生活？她一边跪爬着收拾地里的荒草一边淡然说道：“我们一直像牛牛圪虫一样活着，习惯了……”
她的话让我惊讶，惊讶之余又觉得这句话里难道不蕴藏着某种力量与智慧？不由肃然起敬。