第三版：响沙
如果我们一时兴起，只要口袋里有足够多的银子，只需花几个小时，便可抵达“丝绸之路”上的塞尔维亚，举行一场缤纷浪漫的古堡婚礼……这个过程中，可能不会有太多细节——我们享受到太多便捷，却也失去了过往丝绸之路上种种非凡的体验：漫道黄沙、袅袅炊烟、幽幽驼铃、优雅前行的缓慢驼队……
骆驼作为役畜，一直在为人类服务，据说已经服务了几千年。
驼顶丁当响巨铃，
万车轧轧一齐鸣。
当年不离沙陀地，
辗断金原鼓笛声。
《驼车行中》，元诗人刘秉忠如此描绘。
骆驼，在蒙古族人心目中，地位尊崇，被称作五畜之王，有些地区，还保留着古老的祭驼仪式，我虽为汉人，但因为长期居留在蒙地，与蒙古文化早无隔阂，所以也有机会穿梭于一些祭驼活动中。
祭驼分三次举行：祭儿驼、祭母驼，祭驼群。每种的形式和内容都不尽相同。比如祭母驼吧，牧民们拉上自家适龄母驼，带足自己全天的饮食和其他生活用品及祭供品，赶到儿驼庙。从清晨开始，点燃敖包圣火，喇嘛开始诵经，人们围着敖包转，在敖包前供奉哈达及各式食品，并把带来的骆驼鼻棍子、缰绳拴挂在敖包上，然后祭洒白酒、鲜奶，把“开姆尔”撒向空中。诵经结束后进入庙内，点燃酥油灯，在骆驼神像前摆放“乌叉”、奶食品、水果、白酒等供品。祝颂人手举哈达朗诵祝颂词：
尊贵高尚的骆驼神啊，
请给你的驼群带来佑护和吉祥吧。
让你的母驼全部怀胎，
让你的子孙具有雄伟的身材，
让你的种群壮大和发展。
伴随着祝颂，牧民们向骆驼神像磕头祈祷，盼望自己的驼群膘肥体壮，家庭幸福美满。
在庙外的草地上，牧民赶来的骆驼拴在一起。凡是来到庙上的骆驼，都要在其笼头上拴挂念过经的哈达，在额头和鼻梁上抹酥油，在身上洒白酒和鲜奶，把希望和祝福付诸驼身。然后向驼群唱响《骆驼赞》等民歌长调。午饭时，所有祭众都要分享在骆驼神像前经过神光沐浴的“羊乌叉”，家中没有来的人，要分割一块带回去。
有关骆驼，在我身边，还发生过这样一件有趣的事：在内蒙古大学上文研班，和我一个宿舍的蒙古族著名小说家伊秀兰，是个获奖专业户，各式文学奖拿到手软，有一回奖品竟然是一头骆驼！更让人意想不到的是，最后还发现这头骆驼怀了羔子，过几个月就要临盆……这也太刺激了吧！我们一宿舍五个人兴奋得难以入睡，充分发挥想象力丰富的长项，围成一圈火热讨论该如何处置这个奇特的奖品，要不要把它牵回女生宿舍呢？如果要牵回大学校园，又该怎么把它从千里之外运回来呢？飞机不让上，火车不让坐……真运回来了，我们还要养活它，不，它们，我们该去哪儿割草？校园里的草坪肯定是不让染指，我们又该怎么让它们不扰民，不然大学生们肯定投诉……
一群号称作家的人黔驴技穷，最后的方案是只能把它暂时寄养在当地的农牧民家，等产下驼羔后再说……
如今，驼队仍在。只是在库布其的沙海里，它已失去了“人类小伙伴”的江湖地位，而变成一道景观——一根长长的绳索将几十头骆驼串成一队，载上花红柳绿南来北往的客，缓缓行进在固定的线路里，“沙漠之舟”们再不情愿，也必须忍耐无数的剪刀手和比心，忍受形形色色的游客把它们当成拍摄道具肆意玩弄……
我常想，如果我是骆驼，又会有什么样的心理感受？
骆驼是通人性的。
“对牛弹琴”这个成语，讥笑说话的人不看对象，白费口舌，然而“对驼唱歌”却是真的可以。
雌性骆驼每两年繁殖一次，怀孕期为十三个月，翌年三月至四月生产，每胎产一个仔。幼仔出生后不到一小时便能站立，并能跟随母驼行走，直到一年以后才分离。然而，无论是初次生产的母驼，还是多次产仔的母驼，在驼羔出生后,有时不让驼羔吃奶，将驼羔驱离自己身边，不许接近。
蒙古牧民用悦耳动听的音乐安慰遗弃幼羔的母驼，恢复母驼的“情感”和中断的母子感应联系；用同样办法抚慰失去幼羔的母驼，使之“领养”其它的驼羔，消除母驼因失去“子女”而产生的悲伤。
《哭泣的骆驼》，这是2003年由一位蒙古国年轻导演拍摄的看似很随心却大获成功的纪录片，讲述的正是劝驼哺乳的故事：戈壁滩上，牧民家的母骆驼，艰难地产下了一头白驼羔。可能是由于难产时的疼痛，让母骆驼出现了短暂的失忆或失聪现象，也可能是由于小驼羔的颜色与自己相差甚远，几天过去，无论牧民怎么抚慰，小驼羔怎么叫妈妈，母骆驼就是不愿与幼崽相认。手足无措的牧民一家，只好用音乐来感化它。风吹过音箱与琴弦，马头琴发出了微弱而柔和的声音，此时母骆驼瞬间停止了躁动，就像电影里走火入魔的人，突然被唤醒了善良的本性。伴随着牧民边梳拢母骆驼的鬃毛，边唱着天籁般的长调，骆驼逐渐平静。骆驼妈妈总算找回了埋藏深处的情感，小驼羔也终于喝到了母亲的乳汁……长调与马头琴演绎的“劝奶歌”，让牧民和骆驼之间实现了共情，人类和骆驼通过音乐进行了对话——若干年过去了，这部纪录片的画面仍然在我的脑海中留存，我甚至觉得，自已的人生观也因这部纪录片而有所改变。
我常常走进库布其的驼圈之中，和这些毛茸茸的大家伙亲密接触，有时天气寒冷，手脚冰凉，我还会掂起脚尖试图把手伸到他们颈项红棕色的绒毛里取暖。没怎么见过世面的年轻骆驼有些心慌地躲开了，年老的骆驼却沉稳地站在那里一动不动，任由我的手在它的皮毛间摩挲穿行。有时侯我看它们很享受这样与人类的亲密，就没边界地凑到它们跟前，没承想一张大脸怼过来，一不小心打个响鼻，于是我的身上脸上便粘满了它们黏乎乎的体液。
为了能让驼队好好“工作”，库布其驼队里的饲养员们故意不给载人的骆驼们喝太多的水，沙漠腹地，砂砾滚烫，骄阳似火，再怎么能够忍耐的骆驼也抵不住水的诱惑。它们对水有特殊的敏感，有一回我在背包里装了一瓶矿泉水，大部分在包里，只露个头在外面，我身后的骆驼还是嗅到了，张开大嘴就把水瓶叼了去，整个吞到嘴里，咬碎，挤出水喝掉后再将一团塑料吐出……这是一个凶险的行为，到库布其骑骆驼的人，拉驼人总会像客车司机反复叮嘱让你系上安全带一样反复强调：不要带水，不要带水，不要带水……
骆驼的眼睛是个小型凸透镜。可以反射眼前的影像，经过它们眼睛过滤的世界在我看来非常地艺术。我好多次试着拍摄，但总也拍不好——眼睛是心灵的窗户，作为人类的我，再怎么试图靠近，也无法真正进入啊！
不过与驼队朝夕相处的养驼人就不一样了。库布其旅游景区的养驼人是个单身汉，一辈子无儿无女。与一圈骆驼相处多年，他给他驼队里的每只骆驼都起了亲切的名字：小红、小白、小黑、兰兰……在我们看起来都长得差不多的骆驼们，他老远就分辨出来了。他唤哪只骆驼，哪只骆驼就会梗起脖子静候有什么吩咐。
“我想一辈子都和这些骆驼在一起，”他抚摸着他唤做小红的骆驼说：“我尤其喜欢小红、小白、小黑这几只，如果有一天公司不要我了，我就用攒下的钱把它们买下，带回老家去……”
众人起哄：“它们都是些母骆驼吧！”他也不理会不回怼，继续说：“不过老板看我对这些骆驼这么好，说如果我哪天退休，就把小红它们送给我……”
让人动容。
然而，再多温情也抵不住时代的巨变。
从生态链中的调节者、最具生态性的动物种群，到如今沙漠里的点缀者，我们谁也无法预测它们的未来命运将会如何，就像我们无人能预测人类社会的未来命运一样。
库布其沙漠里缓缓行走的它们，会是这片沙域最后一批驼队吗？
但愿不是。