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白万胜

母亲喜欢养花，家里的阳台被
装扮得郁郁葱葱，猛的看过去，竟有
一种小花园的感觉。闲暇时，我也会
坐在母亲的“花园”里晒晒太阳，看着
每一盆植物的生根发芽、花开花落，
恍然间意识到，这盆中的植物不就是
我们一生的缩影吗？而我们的青春，
便恰如这些花儿绚烂的花期，每个人
都有一次花开的机会，你是什么样的
花，便可开出一段什么样的青春故
事。

“唯有牡丹真国色，花开时节动
京城。”牡丹的青春是华丽的，富丽端
庄，雍容大气，花开之时，艳冠群芳，
仅一朵便能吸引众人所有的目光。牡
丹的天生丽质，使得她必然站在一个
高起点上，俯瞰群雄之时，也用自己
花中之王所内在的傲气和顽强的生
命力证明着自己。其实牡丹并无争奇
斗艳之心，只是无法掩饰自己与生俱
来的光芒。

“莲生淤泥中，不与泥同调。”莲
花的青春是高洁的，典雅脱俗、冷艳
幽香，皎洁无瑕、刚正不阿，绽放着仅
属于自己的动人乐章。莲花是个理想
主义者，她以自己高傲的姿态，徜徉
在清雅的荷塘中浅吟低唱。“出淤泥
而不染，濯清涟而不妖”，对物欲横流
的现实社会冷眼旁观，用一种独特的
方式，展示着自己不慕荣华、恪守淡
薄的人生价值观。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦
寒来。”梅花的青春是坚强的，铮铮傲
骨，不屈不挠，不畏冰雪，昂首怒放，
别有一番英雄气概。梅花志在高远的
青春就如同寒冬中的一捧雪花，晶莹
剔透中呈现出一种撼人魂魄的美，她
甘于寂寞，无私奉献，不与百花争时
光，不和群芳斗艳丽，不因没有彩蝶
缠绕而失落，亦不为没有蜜蜂追随而
沮丧，她只是用自己特有的光辉，点
缀着、抗争着周遭的冰霜世界。

“生长古墙阴，园荒草木深。可
曾沾雨露，不改向阳心。”向日葵的青
春是充满激情的，积极向上、阳光健
康，忠心耿耿、乐观豁达。无论环境怎
样恶劣，无论风雨怎样抽打，向日葵
都以她坚定的信念追逐着自己毕生
不变的梦想，她高昂的花盘，执着的
仰望着太阳，她伸出双臂，勇敢的拥
抱阳光。

花儿的梦想是用盛开的色彩拥
抱太阳，青春的追求是用智慧和张
扬放飞希望。青春如花期，短暂却也
绵长，短的是那转瞬即逝的光华，长
的是那经久不散的芳香。只要我们
在花开的季节努力绽放，即便终究
难逃凋零结局，却也依旧可以收获
满目的芬芳，以及花期过后的累累
硕果。

待到荼靡之时，但愿我也能化
作一捧春泥，滋润大地，感受芬芳。

每年蔬菜一上市，我便想起了故乡的沙
葱。我觉得，无论什么样的新鲜蔬菜，都不如
故乡的沙葱那样鲜嫩，那样爽脆，那样余香满
口。

我的家乡位于库布其沙漠南缘，在这缺
少蔬菜的沙漠地区，沙葱便是人们最喜食的
新鲜菜和佐料了。的确，沙葱的味道很鲜美，
它似红葱，又像韭菜，倘若将它煮熟，拌油加
盐，佐以醋酱，那味道，可以和任何蔬菜媲美；
或者将它腌上一缸，放到冬日，那嫩黄的颜色，
可口的味道，同样叫你垂津溢涎。

小时候，我常和小伙伴们成群结队地到
沙漠里采集沙葱。一场透雨过后，沙丘之间的
沙蒿湾里，东一簇、西一簇地长满了青青的沙
葱。采集沙葱，是劳苦而又惬意的。采集的时
间长了，沙葱的汁液便会蚀破手指，使人感到
火烧火燎的疼痛。但当你忍受了一天的干渴
劳累，而后和家人围坐在餐桌前品尝鲜美的
沙葱时，你便会感到劳动的欢乐和生活的满
足。

在众多的小伙伴中，经常去采集沙葱的
是绿儿姐。因为她家里穷，是拿沙葱当饭吃的。
绿儿姐大我一岁，秀美的眉毛下，忽闪着一双
非常动人的明亮的眸子；红润稚嫩的小脸上，
经常挂着甜甜的微笑。在我的记忆中，她总是
穿着一件非常合体的深绿色的短褂，光洁而细
腻的颈上系着一条鲜艳的红细纱。她脚勤、手
快，每次掐沙葱，总是掐得多，圆润的小手，常
常被蚀出斑驳的血迹。

那时候，我才十一二岁，正是淘气撒野的
时候。一进沙里，就像鱼儿入了水、鸟儿归了
林一样，快活得不得了。逮刺猥、追野兔、拾鸟

蛋、摘沙奶奶，要么就登上高
高的沙丘，喊叫着、嬉闹着，
溜下去爬上来，爬上来溜下
去，直至弄得满头泥沙。末
了，喝干了带来的水，去寻绿
儿姐。青青的沙葱滩，映衬着
绿儿姐倩美的身影，那随风
飘拂的红纱巾，像一束热烈
的火苗在窜动，每当这时，我
总是痴情地望着她，很久很
久……

我玩够了，绿儿姐采集
的沙葱也装满了布袋。这时，
她便忙着帮我和更小的伙伴
们采集，看着她那挂满汗珠
的绯红的小脸，我的心里充
满了无限的感激之情。

沙漠里，最令人难捱的是干渴。三伏暑
天，烈日炎炎，大漠深处腾起的热浪炙烤得人
喘不过气来。因此，每次掐沙葱，我总要带很多
的水，然而不到回家时就喝光了。而绿儿姐却
能把水留在最后。每当我喊渴的时候，她便把
省下来的水匀给我，望着她那干裂的、泛起鳞
皮的嘴唇，我天真地问：“绿儿姐，你不渴吗？”
她乐了，用手指狠狠戳了一下我的脸蛋。

采集沙葱是艰苦的，把它从七八里外的
沙漠深处往回背，可就更不是滋味了。特别是
爬坡的时候，每上一步，都要攒足浑身的力气。
但倘是赶着驴进沙，那就好了。碧绿的草滩上，
十几头驴悠闲地吃着草。小驴驹蹦来跳去，系
在颈上的铃铛时时发出悦耳的声响。“回家
喽！”老驴倌一声吆喝，小伙伴们便各自抓住自

己的坐骑，搁上沙葱，跃上驴背，扬鞭启程了。
绿儿姐和我骑一头毛驴，她胆小，紧紧地搂着
我的腰，“咯咯”地笑个不停。我故意吓她，用双
脚猛踢驴肚，驴“呼”地向前窜去，我则大喊大
叫，气得她哭笑不得，使劲地捣我的后背。沙漠
里留下了一串串欢乐的笑声。

采集沙葱虽然是艰苦的，但它却是我儿
时的乐事。在大漠那温柔的怀抱里，我体验着
人间的温情，享受着劳动的欢乐，建立着青春
的友谊……

然而，事情往往不尽如人愿。那年，家乡
突然来了一支工作队，在村东头的老榆树上
挂起了两条巨幅标语：“向沙漠开战，要荒漠
献粮！”接着便召开了几天几夜的大会，狂热
地鼓动人们开垦沙漠。那位工作队长，拉着一
付十足的官腔，颇为自负地算了这样一笔账：

“每亩地产三百斤粮总不成
问题吧，倘若开垦一千亩土
地，你们算算，这该是一个多
么可观的数字。就按每人每
年四百斤口粮计算，也足够
你们全队人吃整整七年。”他
讲得唾沫横飞，慷慨激昂。仿
佛那滚滚的黄沙，一夜之间
就会变成溢金流银的米粮
仓。

于是，疯狂的砍伐开始
了。一湾湾茂密的沙蒿，变
成了一堆堆焦枯的干柴。善
良的人们满怀着收获的希
望……

然而，大漠忍受不了人
类的戏谑。第二年，风沙出奇地大，人们扛着耧
种了一茬又一茬，然而一茬一茬的青苗都被狂
风无情地卷走，只剩下一片光秃秃的沙原。沙
葱也从此销声匿迹了。

沙葱的消失，在我和小伙伴的心目中引
起了无限的遗憾。每年夏初，我总要和小伙伴
们登上高高的沙原，瞭望那茫茫的沙海，那曾
经留下我们足迹、洒下我们汗水的地方。望着，
想着，小伙伴们便议论开了：

“我想，现在沙葱肯定长起来了。”
“没有。奶奶说，沙葱被黄毛婆带到了很

远很远的地方，要过好多好多年才能回来。”
“长起来了嘛！昨晚我还梦见沙梁上、沙

湾里满是青青的沙葱。”
“没有，那是梦。”
“赌输赢，两支铅笔。”

“赌就赌，拉勾。”
两个小伙伴鼓起了小嘴，将两个柔嫩的

小指勾在了一起。
“走，看看去，说不定长起来了。”不知谁

说了一声。于是，大家便光着脚，呐喊着向沙原
满怀希望而去，扫兴而归。

自此以后，绿儿姐变得沉默寡言了，瘦削
的臂弯里，挎起了一个破旧的苦菜篮。她常常
独身一人，默默地出现在田头地畔。有好几回，
我见她登上沙丘，失神地望着那遥远的沙漠。

以后，我便到城里读书去了，但总也忘不
了故乡的沙葱，每年都要给绿儿姐写好几封信
打听沙葱的情况，但不知怎的，绿儿姐一直没
有给我回信。

夏日的一天，我正在办公室里翻阅报纸，
突然收到一封家乡的来信，拆开一看，竟是绿
儿姐写的：

伟伟：你好！原谅我以前没有给你复信。
因为那时的家乡，只能给人增加辛酸和痛楚，
至于吃沙葱，更是梦中也享受不到的口福了。
现在，家乡变了，变得连我也不敢相信了，我很
想把她的变化描绘给你，但可惜我的文墨太
少，最好还是请你回来走一趟吧！今年，我承包
了一千亩荒沙，全部栽上了沙蒿，并且撒上了
沙葱籽……

绿儿姐的字虽然歪歪扭扭，但个个像火
一样撩拨着我的心弦，激起了我对故土深深的
恋念。

夜已很深了，久久不能入睡。窗外，细雨
绵绵，正无声地滋润着万物。如果有人和我打
赌，我敢保证，绿儿姐准又吃上鲜嫩的沙葱了。

啊，沙葱，故乡的沙葱……

林金栋

小孩子，总是眷恋甜味的东西。
我小时候就觉得那一颗只有一分

钱的水果糖是人世间最让人留恋的美
食。卖废品或者卖杏骨子、柠条籽得到
几毛钱，倘若买煤油、火柴、铅笔、本子
后还剩几分钱，就会奋不顾身地跑到供
销社的食品柜台，买三两颗水果糖，攥
在手里，飞快地离去，好像做了贼，生怕
被别人看到，那时候我们还叫它洋糖。
当小心翼翼地剥开印着桃子、苹果图案
和达旗制糖厂字样的蜡纸，露出乳黄色
或者褐色或圆或方的糖蛋蛋时，哈喇子
早已流出了嘴角，用舌头舔一舔，那甜
味立刻沿着食道侵入心灵之中。

那时候白糖、红糖、冰糖真的属于
高档消费品了，寻常人家特别是农村人
很少拥有它们，一是计划经济年代买糖
是凭票供应，不是随便可以买到的，二
是连苏打、咸盐日常用品都没有钱买，
哪来的闲钱买糖吃。因此，白糖、冰糖对
于像我们一样的家庭来说，几乎难得一
见。偶有积攒下来的一点红糖，也是放
在瓮罐里珍藏着，直到硬成石头样，才
每到有戚人到来，或拗不过小孩馋嘴，
或到过年炸年糕时，用开水化开一小
块，聊以短暂甜蜜。平时烙一张玉米面
饼子，为了增加点甜味，只能用糖精替
代了。馋时，还啃玉米秸秆，虽没有甘蔗
那样甜，但也是难得的甜品了。

据说我小时候是吃小米粉长大的，
为了让我顺口一些，母亲下决心买了一
丁点白糖，炒焦了放在一个小瓶子里，
然后锁在柜子里。只有下地劳动前留一
小撮给看管我的只有八岁的姐姐，让她
洒在米糊里喂我，但姐姐禁不住糖的诱
惑，用小舌头舔去绝大部分，留给我的
只是星星点点了。好在我口扑，一碗没
糖的米糊顷刻间喝到了肚里。

母亲为了满足我们嗜糖的需要，除
了在中秋烙月饼、过年炸油糕蛋蛋买少
许白糖、红糖外，总会想尽千方百计用
土法为我们熬制糖稀，即我们说的甜
甜。

最多的是胡萝卜甜甜。
胡萝卜是北方农村最常见

的菜蔬，是我们家过大年包黄
大肚饺子的主要原料。这时候，
母亲就会为我们熬制萝卜甜甜
了。其实熬制的过程很简单，只
是需要足够的耐心。把萝卜洗
干净，用擦子擦成丝，放入煮沸
的锅里，三五分钟后，萝卜丝变
软即可捞出，攒成蛋，放在凉房
里冻起来，就能做饺馅子了。这
时锅里剩下的淡黄色的水是万
万不可倒掉的，它就是制作萝
卜甜甜的原料。

饺子只有除夕或客人来了
之后才能吃到的，所以我们弟

兄姊妹虽然惦记，但不会过分地去关
心，于是都围拢过来，想尽快吃到现熬
的萝卜甜甜。可这是一个非常漫长的过
程，眼前的半大锅焯萝卜水，只是隐隐
约约有一点点淡淡的甜味。于是，我和
弟弟再次在炉膛里加火，姐姐则用勺子
在锅里不断搅动，随着锅中水分不断蒸
发，锅中的糖浆水逐渐变稠，这时需要
把大锅里的水倒入一个小锅子里，这样
做一来省炭，二来可以少沾锅底。在小
锅里更需要均匀地搅动，红浪翻滚，颜
色在逐渐加深，空气中已弥漫着甜甜的
味道，汤不多时须转小火，一直熬到水
分蒸发殆尽，留在锅底的便是一汪酱色
的胡萝卜甜甜，用筷子一夹，就能拉起
一缕晶莹剔透长长的丝来，抹在窝头或
蒸刚出锅的土豆上，立刻使苦涩的生活
甜蜜起来。我们会浅尝辄止，把萝卜甜
甜集中起来，在过年过节吃糕时使用。

我和弟弟常常上演小老鼠偷糖吃
的双簧戏，一个人躲在里屋，一个立在
灶台前，趁大人不注意，用筷头子蘸一
点甜甜，顺着门板的一个小洞递了进
去，那边一张小嘴早已迎了上去，响起
了品咂的唇声。

对于萝卜甜甜的美味，有作家这样
写道：年三十，软溜溜的黄米糕炸出来，
趁热卧在盛糖的碗里挂上萝卜糖稀，夹
起来，长长的拉丝犹如西点披萨的马苏
里拉芝士一样。其实，那长长的颤动的
美妙和诱惑，对吃货来说岂是言语、文
字了得。

夏季里，用煮玉米水做成的玉米甜
甜，更是带着一股玉米的清香。后来家
里开始种甜菜，糖的成分含量更高，做
成的甜甜就更多了，放在一个陶瓷罐儿
里，时间长了，居然会有颗粒状的砂糖。

现在糖早已不是稀罕物了，身体糖
分的堆积使很多人成了糖尿病患者，而
我却忘不了记忆中的萝卜甜甜，那是童
年的味道，是母亲的味道，是家乡的味
道。

童
年
时
的
手
工
鞋

王
小
叶

童年，是抽象的词。我常用这样一
幅画面来代替童年印象：冬日的暖阳
透过木窗棂洒在用油沙打磨过的黑得
发亮的热炕头，几位面色红润的少妇
端然而坐，中间放几个针线笸箩，便开
始了手工做鞋……

也不知道你见过没有。
从前，手工做鞋的过程极其烦琐。

首先要预备“软件”条件，例如麻绳儿、
锥子、顶针儿……说到搓麻绳儿也算
得上是个技术活儿。要用头年的麻秆
折出麻团，整理成一缕一缕的，借助细
小的棍儿用右手大拇指夹着来回拉，
这样麻就会变得又精又软易于搓绳，
缝鞋时也不易打结，这就是麻菍子。麻
菍子准备停当后，大人们会挽起棉裤
腿儿露出小腿在上面开始搓麻绳儿，
两菍子辫成一股，右手心唾上点儿唾
沫向下在腿上一搓，左手扯着麻菍子
向后一拉，麻绳儿就有了初形。中间续
几节麻菍子，一根一米多长的麻绳儿
就搓成了。麻绳儿的直径在 0.3mm 为
佳，过于细不经拉扯，过于粗缝鞋时又

不易拉动。一双手工鞋大约需要这样
的麻绳儿三根。

其次就是“硬件”条件，也就是第
二道工序。用破布旧衣服剪成片糊成
铺衬做鞋帮子。当然铺衬会优先选用
劳动布和的确良布，因为这样的布糊
成的铺衬做出来的鞋结实耐穿又不磨
脚。记得母亲会先用纸剪出鞋帮的模
型，有松紧口儿鞋、捆带带鞋、牛鼻鼻
鞋……

然后把纸模型缝在铺衬上剪出鞋
帮子。用黑布裹底边，用白布圆鞋口
子。圆鞋口子是考验谁家媳妇儿手巧
不巧的一个标准，巧媳妇儿圆出的鞋
口子不紧不松刚好，针脚不大不小一
顺儿，左右脚不偏不倚对称，否则就算
不上巧媳妇儿。

鞋口子圆好了就该选轮带底再上
鞋帮子缝鞋了。如果是给家里成年人
做鞋就用旧鞋底印着用粉笔画出轮
廓，用刀沿着轮廓削出新鞋底，这样的
鞋不大不小刚合脚。如果是给小孩做
鞋，长短上则需多一指甲盖，生怕脚长

大鞋小而浪费。所以导致我小时候穿
的鞋多数都略大不跟脚。

最后，母亲把鞋帮和鞋底拼在一
起，穿上麻绳儿针开始缝鞋。遇到紧密
度大针不易扎处就用锥子先锥个小眼
儿，还时不时地用针尖在头皮上抹一
抹，现在才知道那应该是起到润滑的
作用。大约两天时间一双手工鞋就做
好了。

倍受我青睐的就是母亲做的松紧
口儿鞋。松紧口儿，顾名思义就是松紧
随脚。穿上这样的鞋可以和小伙伴玩

“跨大步”、“跳格子”、“滚铁环”等，就
算是百米冲刺一点儿也不受影响。

妇女们围坐在炕头，东家长西家
短聊着，手头的针线活儿在清闲的冬
日里不紧不慢地做着，现在回想起来
有种说不出的安逸感。那是清甜的年
轻的味道，它属于手工鞋。它经得起体
察，经得起品味。

手工鞋那种古朴雅洁的韵致也渐
渐被人们沉淀在心底很少再被提起，
但它是我童年永远的记忆。

郑晓波


