

故乡的沙葱

白万胜

每年蔬菜一上市,我便想起了故乡的沙葱。我觉得,无论什么样的新鲜蔬菜,都不如故乡的沙葱那样鲜嫩,那样爽脆,那样余香满口。

我的家乡位于库布其沙漠南缘,在这块少蔬菜的沙漠地区,沙葱便是人们最喜爱的新鲜菜和佐料了。的确,沙葱的味道很鲜美,它似红葱,又像韭菜,倘若将它煮熟,拌油加盐,佐以醋酱,那味道,可以和任何蔬菜媲美;或者将它腌上一缸,放到冬日,那嫩黄的颜色,可口的味道,同样让你垂涎欲滴。

小时候,我常和小伙伴成群结队地到沙漠里采集沙葱。一场透雨过后,沙丘之间的沙葱湾里,东一簇,西一簇地长满了青青的沙葱。采集沙葱,是劳苦而又惬意的。采集的时间长了,沙葱的汁液便会侵蚀手指,使人感到火烧火燎的疼痛。但当你忍受了一天的干渴劳累,而后和家人围坐在餐桌前品尝鲜美的沙葱时,你便会感到劳动的欢乐和生活的满足。

在众多的小伙伴中,经常去采集沙葱的是绿儿姐。因为她家穷,是拿沙葱当饭吃的。绿儿姐比我大一岁,秀美的眉毛下,忽闪着两只非常动人的明亮的眸子。红而嫩嫩的小脸上,经常挂着甜甜的微笑。在她的记忆中,她总是穿着一件非常合体的深绿色的棉袄,光洁而细腻的皮肤上系着一条鲜红的细红绳。她脚穿,手快,每次拔沙葱,总是拾得多,圆润的小手,常常被拔出红血丝。

那时候,我才十二岁,正是淘气撒野的时候。一进沙漠,就像鱼儿入了水,鸟儿归了林一样,快活得不得了。逮刺猬、追野兔、拾鸟

蛋、摘沙奶奶,要么就登上高高的沙丘,喊叫着、闹闹着、溜下去爬上来。爬上溜下去,直至弄得满头泥沙。末了,喝干了带来的水,去寻绿儿姐。青青的沙葱滩,映衬着绿儿姐倩美的身影,那随风飘拂的红纱巾,像一束热烈的火苗在舞动,每当这时,我总是痴情地望着她,很久很久……

我玩够了,绿儿姐采集的沙葱也装满了布袋。这时,她便忙着帮我喂羊。小伙伴们采集,看着她那挂满汗珠的绯红的小脸,我的心里充满了无限感激之情。

沙漠里,最令人难捱的是干渴。三伏夏天,烈日炎炎,大漠深处腾起的热浪炙烤得人喘不过气来。因此,每次拾沙葱,我总要带很多的水,然而不到回家时就喝光了。而绿儿姐却能把水留在最后。每当我喊渴的时候,她便把省下来的水给我,望着她那干裂的、泛起鳞皮的嘴唇,我天真地问:“绿儿姐,你不渴吗?”她笑了,用手指擦擦嘴,一下了我的脸。

采集沙葱是艰苦的,把它从七八里外的沙漠深处往回背,可就不是滋味了。特别是爬坡的时候,每走一步,都要擦足浑身的气力。但她是赶着驴进沙,那就好了。碧绿的草地上,十几头驴悠闲地吃着草。小驴的蹦来跳去,系在颈上的铃铛时时发出悦耳的声响。“回家喽!”老驴一声吆喝,小伙伴们便各自抓住自



己的坐骑,捆上沙葱,跃上驴背,扬鞭启程了。绿儿姐和我骑一头毛驴,她胆小,紧紧地搂着我的腰,“咯咯”地笑个不停。我故意吓她,用双脚猛踢驴头,驴“呼”地向后窜去,我则大喊大叫,气得她哭笑不得,使劲地掐我的后背。沙漠里留下了一串串欢乐的笑声。

采集沙葱虽然是很苦的,但它却是我儿时的乐事。在大漠那温暖的怀抱里,我体验着人间的温情,享受着劳动的欢乐,建立着青春的友谊……

然而,事情往往不尽如人意。那年,家乡突然来了一支工作队。在村东头的老榆树上挂起了两条巨幅标语:“向沙漠开战。要荒废耐粮!”接着便召开了几天几夜的大会,狂热地鼓动人们开垦沙漠。那位工作队长,拉着一付十足的官腔,颇为自负地算了一笔账:

“每亩地产三百斤粮总不成问题吧。倘若开垦一千亩土地,你们算算,这该是一个多么可观的数字。就按每人每年四百斤口粮计算,也足够你们全队人吃整整七年。”他讲得唾沫横飞,慷慨激昂,仿佛那滚滚的黄沙,一夜之间就会变成温金流银的米粮仓。

于是,疯狂的砍伐开始了。一湾湾茂密的沙葱,变成了一堆堆焦枯的干柴。善良的人们满怀着收获的希望……

然而,大漠忍受不了人类的戏虐。第二年,风沙出奇地大,人们打着楼种了一茬又一茬,然而一茬在茬的苗苗都被狂风无情地卷走,只剩下一片光秃秃的沙原。沙葱也从此销声匿迹了。

沙葱的消失,在我和小伙伴的心目中引起了无限的遗憾。每年夏初,我总要和小伙伴登上高高的沙原,眺望那茫茫的沙海,尽管留下我们足迹,洒下我们汗水的地方,望着,想着,小伙伴们便议论开了。

“我想,现在沙葱肯定长起来了。”“没有。奶奶说,沙葱被黄毛逮带到了很远很远的地方,要过好多年才能回来。”“长起来了啊!昨晚我还梦见沙葱上,沙漠里满是青青的沙葱。”

“没有,那是梦。”“瞎编,两支铅笔。”

“瞎就瞎,拉勾。”两个小伙伴拉起了小嘴,将两个柔嫩的小指勾在了一起。

“走,看看去,说不定长起来了。”不知谁说了一声。于是,大家便带着,喊着向沙漠满怀希望而去,去寻那沙葱。

自此以后,绿儿姐变得沉默寡言了,瘦削的臂弯里,挎起了一个破旧的苦菜篮。她常常独自一人,默默地出现在田头地畔。有好几回,见她登上沙丘,失神地望着那遥远的沙漠。

以后,我便到城里读书去了,但总也忘不了故乡的沙葱,每年都要给绿儿姐写好几封信打听沙葱的情况,但不知怎的,绿儿姐一直没有给我回信。

夏日的一天,我正在办公室里翻阅报纸,突然收到一封家来的来信,拆开一看,竟是绿儿姐写的:

伟伟:你好!原谅我以前没有给你写信。因为那时的家乡,只能给人增加辛酸和痛楚,至于吃沙葱,更是梦中也享受不到的口福了。现在,家乡变了,变得连我也不敢相信了,我想把她的变化描绘给你,但可惜我的文笔太少,最好还是请你回来一趟吧!今年,我承包了一千亩沙漠,全部栽上了沙葱,并且撒上了沙葱籽……

绿儿姐的字虽然歪歪扭扭,但个个像火一样燃烧着我的心灵,激起我对故乡深深的眷恋。

夜已很深了,久久不能入睡。窗外,细雨绵绵,正无声地滋润着万物。如果有人和我打赌,我敢保证,绿儿姐又吃上鲜嫩的沙葱了。啊,沙葱,故乡的沙葱……

萝卜甜甜

林金栋

小孩子,总是喜欢甜的东西。我小时候就爱得那一颗只有一分钱的糖果是人间最让人留恋的美食。卖炭或者卖杏子、柠子、柠檬子到几毛钱,倘若卖炭、火柴、铅笔、本子后还剩几分钱,就会不顾身地跑到供销社的食品柜中,买三两糖果糖,攥在手里,飞快地跑去,好像做了贼,生怕被人看到,那时候我们叫它洋糖。当小心翼翼剥开印着桃子、苹果图案和达赖喇嘛厂字样的蜡纸,露出乳黄色或者褐色或圆或方的糖果蛋时,哈喇子早已流出了嘴角,用舌头舔一舔,那甜味立刻沿着食道侵入心灵之中。

那时候白糖、红糖、冰糖真的属于高档消费品了,寻常人家特别是农村人很少拥有它们,一是计划经济年代买糖是凭票供应,不是随便可以买到的,二是连苏打、咸盐日常用品都没有钱买,哪来的闲钱买糖吃。因此,白糖、冰糖对于我们这样的家庭来说,几乎难得一见。偶有积攒下来的一点白糖,也是放在瓷罐里珍藏着,直到硬成石头样,才每到有客人到来,或婚不过小酒宴,或到过年的时候,用开水化开一小块,聊以短甜甜蜜。平时将一张玉米面饼子,为了增加点甜味,只能用糖稀替代了。馋时,还嚼玉米粒,虽没有甘蔗那甜,但也是难得的甜品了。

据说我小时候是吃小米粉长大的,为了让我胃口一些,母亲下决心买了一丁点白糖,炒焦了放在一个小瓶子里,然后锁在柜子里。只有下地劳动前留一小撮给看管我的只有八岁的姐姐,让她洒在米糊喂我,但我姐姐禁不住糖的诱惑,用小舌头舔去绝大部分,留给我的只是星星点点了。好在我口补,一碗没糖的米糊粥间喝到了肚里。

母亲为了满足我们嗜糖的需要,除了在中秋烙月饼,过年炸油糕蛋买少许白糖、红糖外,总会想尽千方百计用土法为我们熬制糖稀,即我们说的甜。

最多的是胡萝卜甜甜。

胡萝卜是北方农村最常见蔬菜,是我们家过年包大饺子吃的主要原料。这时候,母亲就会为我们熬制萝卜甜甜了。其实熬制的过程很简单。只是需要足够的耐心。把萝卜洗净,用擦子擦成丝,放入煮沸的锅里,二三分钟后,萝卜丝变软即可捞出,搅成泥,放在凉席里凉起来,就能做馅子了。这时胡萝卜剩下的淡黄色的水是万万不可倒掉的,它就是制作萝卜甜甜的原料。

饺子只有除夕或客人来了之后才能吃到的,所以我们弟

姐妹虽然惦记,但不会过分地去关心,于是都围拢过来,想尽快吃到现熬的萝卜甜甜。可这是一个非常漫长的过程。眼前的半大锅萝卜水,只是隐隐约约有一点淡淡的水甜味。于是,我和弟弟再次在炉膛里加火,姐姐则用勺子把水在锅里慢慢搅动,随着锅中水不断蒸发,锅中的糖水水逐渐变稠,这时需要把大锅里的水倒入一个小锅里,这样做一来省炭,二来可以少沾锅底。在小锅里更需要均匀地搅动,红红翻翻,颜色在逐渐加深,空气中已弥漫着甜甜的味道,汤不多时须转小火,一直熬至水分蒸发殆尽,留在锅底的便是一汪色红的胡萝卜甜甜,用筷子一夹,就能拉出一缕晶莹透亮长长的丝来,抹在窝头或蒸熟的土豆上,立刻使苦涩的生活甜蜜起来。我们会反复品尝,把萝卜甜甜集中起来,在过年过节时享用。

我和弟弟常常上演小老鼠偷吃的双黄戏,一个人躲进屋里,一个立在灶台前,趁大人不注意,用筷子蘸一点甜甜,顺着门板的一个小洞溜进去,那边一张小嘴早已迎了上去,响起了品味的铃声。

对于萝卜甜甜的美味,有作家这样写道:年三十,秋圆的黄米糕炸出来,趁热贴在盛糖的碗里挂上萝卜糖稀,夹起来,长长的拉丝犹如西点拉萨的玛苏里芝士一样。其实,那长长的颤动的美妙和诱惑,对吃货来说岂是言语、文字了得。

夏季里,用煮玉米水做成的玉米甜甜,更是带着一股玉米的清香。后来家开始种甜菜,糖的成分含量更高,做成的甜甜更多了,放在一个陶瓷罐子里,时间长了,居然会有颗粒状的砂糖。

时间在糖里是有颗粒状的砂糖,堆积使很多人成了糖尿病患者,而我却忘不了记忆中的萝卜甜甜,那是童年的味道,是母亲的味道,是家乡的味道。



青春如花期

郑晓波

母亲喜欢养花,家里的阳台被装扮得郁郁葱葱,猛的看过去,竟有一种小花园的感觉。闲暇时,我也会坐在母亲的“花园”里晒晒太阳,看着一盆盆植物的生根发芽、花开花落,恍然间意识到,这盆中的植物不就是我们一生的缩影吗?而我们的青春,便恰如这些花儿绚烂的花期,每个人都会有一次开花的机会,你是什么样的花,便可开出一段什么样的青春故事。

“唯有牡丹真国色,花开时节动京城。”牡丹的青春是华丽的,富丽堂皇,雍容大气,花开之时,艳冠群芳,仅一霎便能吸引众人所有的目光。牡丹的天生丽质,使得她必然站在一个高点上,俯瞰群雄之时,也用自己花中之王所内在的傲气和顽强的生命力证明着自己。其实牡丹并无争奇斗艳之心,只是无法掩饰自己与生俱来的光芒。

“莲生淤泥中,不与泥同调。”莲花的青春是高洁的,典雅脱俗,冷艳幽香,皎洁无瑕,刚正不阿,绽放着只属于自己的动人乐章。莲花是个理想主义者,她以自己高洁的姿态,徜徉在清雅的高雅中悠然自得。“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”,对物欲横流的现实社会自我警醒,用一种独特的方式,展示着自己不慕荣华、恪守淡薄的人生价值。

“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。”梅花的青春是坚强的,铮铮傲骨,不屈不挠,不畏冰雪,昂首怒放,别有一番凛冽气质。梅花志在远大的青春如同寒冬中的一抹雪花,晶莹剔透中呈现出一种撼人魂魄的美,她甘于寂寞,无私奉献,不与百花争时光,不与群芳斗艳丽,不因没有彩蝶缠绕而失落,亦不为没有蜜蜂追随而沮丧,她只是用自己特有的光辉,点缀着,抗争着凛冽的冰雪世界。

“生长如墙阴,园荒草木深。可曾沾雨露,不改向阳心。”向日葵的青春是充满激情的,积极向上、阳光健康,忠心耿耿,乐观豁达。无论环境怎样恶劣,无论风雨怎样抽打,向日葵都以她坚定的信念追逐着自己毕生不变的梦想,她高昂的花盘,执着的仰望太阳,她伸出双臂,勇敢的拥抱阳光。

花儿梦想是用盛开的色彩拥抱太阳。青春的追求是用智慧和张扬放飞希望。青春如花期,短暂却绵长,短的是那转瞬即逝的芳华,长的是那经久不散的芳容。只要我们在花开的季节努力绽放,即便终究难逃凋零结局,却也依旧可以收获满目的芬芳,以及花期过后的累累硕果。

待到荼蘼之时,但愿我也能化作一捧春泥,滋润大地,感受芬芳。



童年时的手工鞋

王小叶

大鞋小而浪费。所以导致我小时候穿的鞋多数都略大不跟脚。

最后,母亲把鞋帮和鞋底拼在一起,穿上麻线就开始缝鞋。遇到紧密度大针不易扎处就用锥子先锥一个小眼儿,还时不时地用针尖在头皮上抹一抹,现在才知道那应该是起到润滑的作用。大约两小时一双手工鞋就做好了。

母亲教我穿鞋的就是母亲做的松紧口鞋。松紧口鞋,顾名思义就是松紧带。穿上这样的鞋可以和小伙伴玩“跨大步”、“跳格子”、“滚铁环”等,就算是百米冲刺一点也不受影响。

妇女们围坐在炕头,东家长西家短聊着,手头的针线活儿在清闲的冬日里不紧不慢地做着,现在回想起来的年轻时的安逸感,它是清闲的年轻的时光,它属于手工鞋。它经得起体察,经得起品味。

手工鞋那种古朴雅洁的韵致也渐渐被人们沉淀在心底很少再被提起,但它是我童年永远的记忆。