
“红柳花开，雨要到来”。这段时间雨
水特别多，频繁的让人防不胜防，前一刻
还艳阳高照，后一秒就疾风骤雨。早晨你
或许还在疑惑地上昨夜残留的雨迹，遂不
防又是一阵小雨疾来。午间前后、落日余
晖中，雨水噼哩啪啦的想来就来，说走就
走，空气中湿湿的水汽让你的呼吸和肌肤
舒畅起来。我喜欢这样的天气，这样的天
气让我想起母亲常说的谚语，也惦念起了
村子里面的那些红柳，她们也该竞相开花
了吧。

当年，父亲把房子建在村子的最东
头，往西二三百米跳过一道土坝才是村里
密集的民宅。夏日里与葱绿的庄稼撞色
的，是我家东墙外不远处的一片方圆几十
亩大盛开的红柳林。红柳棒状的花枝开在
冠顶，粉红色的花萼未绽放时，似细碎的
花米错落有致挤满暗红色枝条，一粒粒镶
嵌成串，一串串密插成枝；花苞打开后，可
瞅得到纤巧的花蕊和薄若羽绸淡粉娇弱
的花瓣，推推挤挤，磨肩接踵。花枝是密密
匝匝的，一支支或俏皮远眺、或低首娇羞，
在针状厚醇的绿叶若隐若现托衬下，远远
望去，是夏日装点塞外的一抹胭脂，是身
着青罗裙的少女头顶如霞般的纱巾，是清
洌绿波上的火焰，与天上的骄阳相和，为
贫瘠盐碱地的夏季燃起一片片炫烂，描绘
了整个繁华，在我童年生活中写下一片华
丽。

从蔚蓝而空际的天宇到碧绿繁荣的
大地，红柳细碎成串的粉色柳花诱惑着蝴
蝶和儿时的我：枷花搦柳，轻狂蝴蝶。我幼
小的身躯穿梭在疏离的林间，红柳湿润而
柔软的暗红色柳条拂过我同样稚嫩微红
的肌肤。顽劣的蝴蝶原本多情，她扇动着
绚丽斑斓的翅膀，这边嗅嗅，那边停停，穿
梭在林间，得意的从我指间溜走，却又在
不远处停落，让我一次次失望，又一次次
生起追逐的欲望。蜜蜂比较专一，停在一
枝花上，俯首弓腰，嗡嗡自语，细细地数着
花蕊，品着那一缕缕淡淡的幽香。儿时的
我应该是闲人一枚，虽然也帮家里打打猪
草，放放牛羊，但上有两个长姐，一个长
兄，物质生活虽不富裕，精神世界却也逍
遥自在：采花东墙下，悠然望北山。绵绵的
大青山亘古地横卧在黄河北岸，在烟雨萦
绕的夏季，隔河相望的红柳花也如约而
来。

林子大了，鸟自然就多了。多年后，
我仍然会梦到自己在红柳林里不停的转
悠，鸟儿在林间草地的枝杈间敏捷的穿
梭，躲藏。而我呢？被枝条挡住，磕磕绊绊
又锲而不舍地追逐，最终一无所获。野外
的鸟是难逮到的，但是自家的老母鸡会带
来额外的惊喜，总会在某棵红柳的树根下
藏匿着几颗鸡蛋，意外的收获平添了更多
的乐趣。更有甚者，全家以为已经走丢了
的母鸡，过上二十多天，竟然耀武扬威的
从红柳林中领出一窝小鸡，阅兵般的在自
家院落里叽叽咕咕的溜达。

红柳花季很长。6 月到 9 月红柳盛装
度过了整个夏季，既是晴雨表，又是很好
的蜜源。在我童年的某一个夏天，有南方
养蜂的“侉侉 "（针对他们难懂的方言而
叫）来柳林边搭起了帐篷，成堆的蜂箱和
成群的蜜蜂平添了更多的热闹。偶尔那些

“侉侉”也来家里借些工具使用，于是和大
人之间熟络起来。互相礼尚往来，便用妈
妈做的内蒙特产“米窝窝”到“侉侉”的帐
篷里换回来甜甜的纯天然蜂蜜。

冬天的红柳林就比较萧萧了，夏季
活跃的蜜蜂和蝴蝶消失了身影。我却乐意
在温和的冬日仍然穿梭在干枯坚硬的红
柳林间，如馋嘴的熊大熊二一般找寻着挂
在枝干上的蜂巢。蜂巢是可以找得到的，
但大都干枯了，而我乐此不疲的应该是享
受寻找的过程。下雪后，林间铺上了厚厚
的积雪，枝上挂满了晶莹松软的雪花，是
大自然慷慨为我童年打造的“冰雪童话世
界”。用手摇一摇素装银裹的红柳乔木，扑
簌簌抖落一世界的童语笑声。总感觉童年
时候的冬日早晨雾气很大，白雾中的红柳
林更添神秘，太阳从柳林后弱弱地升起
来，缓缓拔开浓雾，便可见到林间雾淞千
姿百媚，一片白茫茫的如梦似幻。

那时，村里家家户户盛菜担土的箩
筐都是用红柳编的。记得冬天农闲后，父
亲去林子里选一些粗细适中，枝条顺溜
的红柳枝砍回来，把它的小枝小杈修理
掉，然后把它们放在水里面浸泡几天，等
它们坚硬的枝条变软以后，父亲便连着
几日坐在冬日的火炉旁编制各式各样的
箩筐。编的时候，柳条又会变硬，父亲会
拿它在火上烤烤，柳条就会柔软起来，箩
筐也编的紧致些。担土装草的筐是比较
粗糙的，提菜装豆的就要精巧细致，有时
会专门编几个小箩筐让我们孩子用一一
那便成了我们个人专有的财产。红柳材
质坚硬，编好的箩筐比沙柳的要结实耐
用。

现在母亲家附近的那片红柳林已经
被分给了各家各户，大部分人家铲平后变
成了耕地，只剩下零星的几株已经长高变
老的红柳，与我一起彼此寄托着童年的记
忆。

沿着田埂小径去寻找那零落的红
柳，遇到一位 50 多岁的妇女，看那眉眼似
曾相熟，却也一时叫不上称谓来。彼此招
呼后才知道是邻居家的嫂子，年轻时白皙
圆润的脸庞，已经变得黝黑而苍老，丰满
的身体也已经臃肿走形，真的是陌上花又
开，伊人不相识了。绿油油的庄稼地，在眼
里是静默的水彩画，远远的有一眼机井正
在抽水浇地，高高弯起的水管，似仰首的
水龙，喷出喇叭状汹涌的水柱，落在井前
的水塘，溅起晶莹剔透的水雾，波动的阳
光里听得到“哗哗”的水声，浇凉了暑天燥
热的空气。

独自一人踟躇田间，原本以为人在
画中走，却不知已是画中人！
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瞎人定有他的瞎处，你比如说上街看
车，我根本分不清宾利和比亚迪、吉利帝
豪和凯迪拉克商标的区别，看不出爱马
仕、路易威登这些世界名包和我在达旗北
国商城地摊买的包包的不同。就说喝茶
吧，高端的人要喝龙井、铁观音或者普洱
什么的，而且要喝当年上市的新茶，懂茶
道的人更会去茶楼享受身着唐装的姑娘
表演的茶道，洗茶、滤茶、斟茶，令人眼花
缭乱。而我却总喜欢物美价廉刻着大大的

“川”字的老砖茶那独有的味道，大碗大碗
地喝进去，那才解渴过瘾。

中国是茶的故乡，但茶主要产自南
方，像我们鄂尔多斯高原这样的北方地区
是不产茶的。过去，我们这里不产蔬菜，我
的老祖宗一日三餐以炒米、奶食、酥油、牛
羊驼肉为主食，不仅燥热，而且含有高热
量的脂肪。老天总会恩赐对他无限虔诚的
庶民百姓，老砖茶具有生津止渴、清心提
神、暖身御寒、化食解腻等神奇的功效，自
然是老祖宗们不二的选择，所以鄂尔多斯
人特别是蒙古族同胞宁可三日无粮不可
一日无茶，那一块块方方正正的老砖茶不
仅是他们上待亲朋好友最好的东西，也是
日常生活中不可或缺的基本生活资料。

我原以为川字大砖茶一定是产自四
川，但后来才知道其实来自湖北的羊楼
洞。乾隆年间，山西商人到羊楼洞设庄，三
玉川和巨盛川商号生产的川字牌砖茶在
西北地区消费者中具有极高的知名度，鄂
尔多斯人认死理，就喝川字牌子的砖茶，
一直喝到现在余兴未尽。

我一直想弄清楚，在交通信息极不发达的古
时候，老砖茶是怎样从遥远的南方运到我们这里
的，丝绸之路？茶马古道？看着不像。突然想到那
一年去山西祁县转悠，在昭馀古城的长裕川茶庄
看到的那块“晋商万里茶道中心”题刻。晋商以其
雄厚的财力，灵活多变的经营之道，肯于吃苦、敢
于冒险的创业精神，在长途贩运贸易中，逐渐开
拓和形成一些商道，货行天下、汇通天下。其中南
起闽赣鄂，经祁县、杀虎口到达包头、归化，再向
西北到了西亚、俄国的国际商道，以输出茶叶为
主，称作中俄茶叶之路，又被称作万里茶道。可见
老祖宗们喝这口老砖茶可真不容易，精明的晋商
又从我们这里换走了多少牲畜、皮张、毛绒。

我生在农村、长在农村、工作在农村，农村人
朴实得就像那碗老砖茶橙红清亮，纯正陈香。农
村人接待高亲贵客，一定有一碗老砖茶。

我小的时候，国家困难，物资匮乏，那时只有

过年时，供销社才会给每家每户供应五毛钱一小
块的川字牌老砖茶，有的人家可能不买四毛钱的
半斤散白酒，但这川字牌老砖茶却是一定要买
的。

按照当地的风俗习惯，正月初二，亲戚们便
可走出家门相互走转拜年了。一大早，家里就来
了尊贵的客人，一番寒暄之后，赶快铺好黑纱毡
请客人上炕，挖一升炒米，整一盘油糕蛋蛋摆在
擦得铮明瓦亮老祖宗留下来的八仙桌上。此时，
炉火已烧得彤红，正是熬茶的最佳时候。茶，必须
现熬，才鲜才香才够味。

买回的老砖茶方方正正、瓷瓷实实，不像其
它茶叶一样想用多少取多少，需要提早分解开
来。如办红白事宴，茶叶用量大时，主人就会把整
块的茶叶放在碓臼里捣成小块块，然后放在一个
陶罐里密封，以备待用。而日常用量少的就无需
这样大的动作了，只需用剪刀、改锥等利器顺着

砖茶的纹路一片一片撬下来。如果茶叶太瓷
实，可在热干锅里烤一烤，茶块就会变酥，这
样撬茶叶就变得容易些，否则，就会弄成一
堆碎脑脑，熬出来的茶总会飘着一些黑圪椮
椮，看相不好。

喝老砖茶，不同于绿茶、红茶的冲、沏、
泡，功夫就在一个熬字上，熬茶的工具可以
是大铁锅，可以是小铝壶，但最好是铜壶，如
同涮羊肉用铜锅一样，洗脸盆也能涮，但感
觉和味道决不一样，甚有甚的哈数。把水烧
开，根据客人的多少，放入茶叶，就开始进入
熬茶环节，这里的关键是时间长短的把握，
这当然和火的大小，水的多少有直接关系，
但更多的是一种感觉，有人喜欢喝稍淡一点
的，有人则喜欢浓酽一些的，所谓七嘴八舌
头，众口难调。茶水沸腾起来，茶水逐渐红润
起来，由淡红色变成深红色，用铜勺扬几下，
茶沫自然消失。这时候，还要根据口味放点
盐巴，坊间有句话：茶无盐不如水，人没钱不
如鬼，老砖茶喝的就是这个淡淡的咸味。

喝老砖茶要武喝不要文喝，没有繁文
缛节，就是要牛饮，碗就是做席面子用的大
瓷碗，一人捧着一个大碗，嘶溜嘶溜大口大
口地喝，三碗五碗不少，十碗八碗不多，喝出
了鄂尔多斯人的豪爽和热情。几大碗热乎乎
的老砖茶下肚，肚里的冷气出来了，打着嗝
儿，心也热乎起来，自然话儿也就多了起来，
说着今年的收成，来年的打算，久听不厌的
小时候的故事，村子里的奇闻异事，一叨拉
就是半黑夜，仍然余兴未尽。

砖茶熬好后加入鲜奶就成了独具草原
风味的奶茶，奶茶现在已经不是蒙古族兄弟

的专利了。在我们鄂尔多斯，好多汉族人办事宴，
在晚宴开始前也“喝大茶”，不只是奶茶，还有炒
米、馓子、手把肉、奶皮、酪蛋子，满满泡上一碗，
底子垫得铁硬，晚上拧上一瓶鄂尔多斯绿卜浪或
者达旗的黑儿马马也没多大问题。这些年，我在
康巴什陪读，有时候也照猫画虎，自己熬奶茶，煮
羊肉，买点奶食品，三打一胡搅，感觉味道也不
错，主要是省事，免去了厨房之劳。

老砖茶还是鄂尔多斯人礼尚往来不可缺少
的礼品。小伙子谈对象，已经到了谈婚论嫁的时
候，就需要上准岳父家的门了，礼品肯定是少不
了的，一只大山羯子，两条烟，两瓶带红毛绳绳的
烧酒，再就是两块川字老砖茶了。生产队里奖励
优秀牧工，也是一块老砖茶，物美价廉，实用。

每每到饭馆子里吃饭、喝酒，我总要央求服
务员来一壶老砖茶，不止成了习惯，甚至成了毛
病。

来 一 碗 红 润 滚 烫 的 老 砖 茶
林金栋 闫莉枝

儿时，在狭窄的村巷里，在古朴的房
舍中，在错落的树木间，总能看到袅袅升起
是炊烟，总能闻到香味扑鼻的饭菜……

有炊烟升起的地方便有家。围着的砖
瓦院墙，忙碌的男人女人、调皮的孩子、一
头慵懒的猪、一只凶恶的狗、一只温顺的
猫，组成了一个幸福温馨的家。他们打磨着
自己的一片天地，岁月也打磨着他们。

炊烟中的女人们箍着五颜六色的头
巾，一身人间烟火气，日出而作、日落而息，
花落花开。炊烟还打着每户人家各自不同
的标记，如果仔细分辨，会从或浓或淡的质
地，或黑或黄的颜色，或清香或浓烈的气息
中，知道锅里煮的是玉米粥还是小米饭。甚
至还会看到粗糙的小饭桌上摆着的几样小
菜，以及盘子上面冒着的热气。农家日子，
仓廪丰实，俱在烟火明灭之间。

走进记忆里的村庄，耳边首先传来的
是母亲的呼唤，这呼唤多与炊烟有关。饭熟
了，回锅的热气还在氤氲，灶膛里的炭火还
没有燃尽。猫儿、狗儿嗅着热气聚拢过来，
围着小方桌，吐着舌头，尖着嗓子表达着对
主人的赞美和生活的热爱。可孩子还不知
在哪个角落里疯跑呢。于是，呼唤在薄薄的
暮色中穿行—————附带着浓浓的饭香，从

每户人家的灶下飘出来，夹杂着被烟呛了
喉咙的咳嗽，仿佛有生命的东西，在天空中
游荡、飞行、搜寻，它一头牵着母亲的担心，
一头拴住孩子颟顸的脚步。在炊烟中，声音
和影像交织成一张网，很快就把小小的村
庄，柔软而严实地罩住了。

喜欢陶渊明的“暧暧远人村,依依墟里
烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”的诗句，这
正是农家一幅恬静的生活画面。诗人笔下
的农家景色是那样的清新、淳朴，村居生活
是如此静穆、安闲。

世事的变迁，透过缝隙间的阳光，透
过迷雾中的时空，透过那些残墙碎瓦，斑驳
的旧屋，让人感慨不已。祖辈人用一生诠释
地老天荒，将岁月书写在那一片土地上，续
写着自己的勤劳过往，留给后人的将是永
远无法抹去的记忆。

几经岁月，现在的村子里，也是难以
见到过去炊烟升起时的景象，农家的柴火
灶，已经用得不多。也许，旧的总是会被新
的替换，无论我们心里是多么的不情愿，
多么的舍不得。在旭日东升的时候，在当
午日明的时候，在薄暮冥冥的时候，总能
看到袅袅升起的炊烟，总能闻到香味扑鼻
的饭菜……

炊 烟 袅 袅
杨 芳听说我要在鄂尔多斯的戈壁草原上筹建

一个民宿，很多朋友觉得我脑子进水了，纯粹是
文艺青年不切合实际的空想。在他们的心里，风
景的概念里根本没有苍凉的一席之地，苍凉是
一种端不上台面的东西，所以他们才会非常不
解地质问我：难道让人来看苍凉吗？

我听到这样的问话，基本都非常肯定地
说：对！我就让人们知道，苍凉也是一种风景！对
于那些看够了山清水秀的眼睛，苍凉是另一种
震撼。从美学的角度，那种夹杂着空旷和孤寂，
沧桑和荒芜的东西才是一种洗礼。

我出生在大漠深处，那些关于童年和故乡
的记忆里，都有着一丝苍凉的底色，这种底色从
最初的逃遁渐渐变成了我人到中年的想念，想
念迎风立着那条每天用久别重逢的大礼迎接我
的黑狗，想念戈壁滩上那些被风沙磨出来的五
彩石头，想念那古堡一样的断崖和苍龙一样的
老树，想念浸染在落阳里的辽阔，以及阡陌相交
的羊道和带着奶香的炊烟。这些长在童年的景
象渐渐变成了我对故乡琐碎而丰满的描摹。

在这苍凉的底色上，我一直在做着一个关
于江湖和武侠的梦想，我想建一座自己的龙门
客栈，让那些漂泊的灵魂有一个落脚的地方。

在这里每个人都是过客，也都是旅人，都
有一身历经江湖风雨的人生，策马而来只为安
抚那些属于自己的故事。我们可以豪迈到没有
边际，粗犷到无法无天，去他妈的那些成人世界

里的尔虞我诈。褪去铠甲，简简单单，干干净净
的给心灵放一个小长假。

不用伪装，不用掩饰，不必看谁的脸色，也
不必听谁的指挥。三五志趣相投的人在这大漠
深处坐在落阳里，把自己交付给自然，发呆的理
所当然，沉默的理直气壮。

入夜，点一盏马灯，门外立一块牌子，上书
一行大字：要打滚出门外打去！屋内，壁炉微红，
炉上浓茶热气腾腾，雾气中可以大口吃肉大碗
喝酒，一言不合就唱歌。或者靠在落地窗前席地
而坐，闭目或者远眺，外面可以风声鹤唳，可以
月色如水，让岁月洗涤自己的内心，让灵魂打一
个盹儿。这里是江湖，这里也是渡口，这些只有
苍凉才能镇住的粗犷和豪迈，野性和柔软，才能
真正明白出发即归来的道理。你终于明白那些
曾经让你你念念不忘的沧桑，不过就是飞雪中
行进过的街头，为了情义挺身而出留在身上的
疤痕，孤零零的敖包上飞过的苍鹰，老树下静穆
的马匹，从风里传来的几声长调，这些无法描述
的场景，都是苍凉才能担负的壮丽。

随着年龄的增长，深信一个成年人经历一
次苍凉的洗礼，才算是一次真正成人的礼仪和
标准。每当看到大自然中苍凉的那一面，我常常
会被一种悲壮，一种不朽，一种震撼，一种激荡
感染。才觉得人类的渺小和内心的富足，才有了
那种不为物喜不为己悲的从容和淡定。

天下的繁华和喧嚣就如高潮过后的盛宴，

总要散去，总要冷清。那些震撼你内心的不一
定是小桥流水，你情我浓，笑意盈盈，而恰恰让
人刻骨铭心的往往是那一地月色的清澈，长途
跋涉后的沉静，默默无语的凝望和荒芜后的葱
茏。

苍凉是一种深沉的美，它是丰富后的沉
淀，博大后的沉默，历练后的坚韧，深沉后的悠
远。小桥流水、哀哀怨怨堆砌不来苍凉，真正的
苍凉都是用荒芜、孤傲、长河落日，大漠孤烟成
就的；都是用春风不度，西出阳关的悲壮渲染出
来的；都是用大山大峰，大江大河，大漠大湖，大
风大雪的缺憾之美提炼出来的。真正的苍凉是
博大，浑厚，壮观，是西风古道的荒凉，是大漠戈
壁的广袤，是高原湖泊的清澈，是经幡猎猎的神
秘。

真正的苍凉都是大词，是苍天般的隔壁
滩，是长调唱不到的天边草原，是云朵的故乡，
是风的老家，是语言无法描摹的深远和厚重。是
念天地之悠悠，独沧然而涕下的孤独，是沧海一
粟的微不足道，才配得上这勾魂摄魄的苍凉之
美！苍凉是青山老去，丹青逝颜，雁群散尽，唯独
留下的一地空旷；是凄凄芳草，倏忽而逝。冰封
起风，望眼欲穿的深沉；是柔肠寸断，缱绻陌上，
马蹄声声，孤影自怜的惆怅；苍凉是夕阳入暮，
江湖不远，伊人寂寥，一醉千愁的清高，苍凉也
是一种景致，是上苍赐予我们的博大之美。

苍凉不远，我们江湖见。

苍 凉 也 是 一 种 风 景
喇嘛哥

感悟人生
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