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响 沙
XIANG SHA

马东

那年那月

每当想起故乡的红柳林，就会不由自主地
联想到儿时的很多往事，联想到故乡的父老乡亲
及养育我的那片热土。

红柳林生长在我们村子西端与黄河东岸相
连接的中间地带。

红柳属于多年生半灌木科，树杆是枣红色
的，叶似针叶状，花有粉色和白色两种。夏天走进
红柳林，绿叶红杆，郁郁葱葱，一望无际，一派生
机盎然的景象。粉白色的小花上，彩蝶飞舞，蜜蜂
忙碌。

红柳林中杂草丛生，是各种飞禽走兽的栖
息之地、生活乐园。走进红柳林，经常会惊动草丛
里的狐狸、野兔、鼠类以及野鸡等，“扑楞”一声从
我们身边飞起或者逃走，既惊吓着了我们，也惊
吓着了它们。夏天，这里是我们挖苦菜的地方，冬
天，这里是我们砍柴火、拾粪的地方。红柳林里苦
菜不是很多，有也是叶子肥大、根部很粗的那种
碱地苦菜。但是苁蓉却很多，一窝一窝的，挖不上
苦菜的时候，我们就会挖一筐子苁蓉回去应付母
亲。可是，这么好的高营养价值的苁蓉补品，猪却
不喜吃，白费辛苦不说，还要招来母亲的一顿数
落。但是，那个时候为了去红柳林里玩耍，经常会
做这种费力不讨好的事情。

红柳林最早是无人管理的，人们可以随便
进去乱砍乱伐、牧马放牛。那时候，母亲有个结拜
姊妹名叫艾木独，每年夏天游牧倒场都要到红柳
滩来。每次来的时候，都会带着各种奶食品来我
们家，有鲜羊奶、酸奶、奶酪、奶皮、酥油，那是我
们小时候特别喜欢的食品。那时候，没有现在的
塑料包装袋，都是用自制的羊皮口袋或牛皮口
袋，一口袋奶能装满一大搪瓷盆。阿姨走的时候，
姥姥和母亲也会给她回赠很多我们自产的粮食
和蔬菜。现在回想起来，这其实是一种最原始的
物与物的交易。当然，这里面也渗透着人与人之
间的感情交流。

红柳是一种很有韧性，坚硬的灌木。它的用
途很广泛。首先，它是一种特别硬实的烧饭燃料，
用它做饭比其它燃料火头更硬，比如炖肉、蒸煮、
油炸急需大火的时候，红柳柴火最赶急紧。其次，
红柳可制作成很多生活用品和生产用具。把红柳
去皮，可以做成很好的筷子，可以做成洗碗、洗
菜、淘米、压豆腐的篮子，可以做成担土、拾粪、挖
苦菜、捡柴火等用的箩筐，可以做成存放粮食、拉
土送粪用的柳囤，还能做镰把、斧把、锤把、铲把、
锄把等。红柳还可做建筑材料，在钢筋、水泥还不

多的年代，红柳是农村人必不可少的盖房子用的
压顶材料。房子上梁摆椽后，必须用一层红柳帘
子（俗称“笆子”）压顶。同时它还可以用来扎栅
栏、扎牲口棚圈以及各种柴扉和瓜地里的茅庵房
……小时候，红柳是很多男孩的最爱，他们用红
柳制作的弹弓射击麻雀，弹射的距离很远。红柳
还有一个特殊的用途，就是妈妈惩罚我们的刑
具，如果谁不听话，或者做错了事，妈妈就会用又
光、又细、又软、又韧的红柳条抽我们。平时，红柳
条就被压在毡子底下，可随用随取。只要我们当
中有人调皮捣蛋，妈妈就用它来吓唬我们。每当
妈妈亮出这一刑具时，大家都不寒而栗，马上会
低头认错或者去做该做的事情，如果倔强的站下
不动，就会挨一条子，一抽一股红肿，而且这种痕
迹没有几天的时间是很难消退的。

由于红柳的用途十分广泛，上世纪七十年
代初期，杭锦旗旗委、政府在我的家乡巴拉亥公
社福茂西村的西南端，建立了一家柳编厂。该厂
的员工都是从沿河各公社、乡村选拔推荐上来的
积极分子和照顾对象，我们村就有三位柳编厂的
工人，除了六十二岁的父亲岁数稍微大点，其他
都是二十来岁的年轻人。柳编厂的主要产品就是
箩筐和笆子，箩筐是当时当地及周边地区经常使
用的一种农业生产工具，担土、担粪、担柴都需要
它，笆子是盖房子的压顶材料。柳编厂运营后，对
我们当地农村经济及社会发展发挥了积极的作
用，不仅给本厂的家属提供了近水楼台先得月的
挣钱便利，也给我们福茂西的村民带来了福祉。
姥姥和她的朋友们及附近村民，农闲的时候经常
会去柳编厂选条子，挣点小钱，补贴家用。

红柳条子分为三个等级，粗而直的是编大
箩筐用的，细而直的是编小箩筐用的，弯而不直
或者不是单株的，则是编笆子用的。每到春季周
末，我都要陪着姥姥去柳编厂选条子。

还有很多小伙伴们去给工人们撇条子，就
是去枝杈的意思，结算方式是按捆计算，一捆子
是一角钱，直接和工人结算，当时就能拿上现钱。
稍微勤快点的，用自己撇条子挣来的钱，既能够
满足自己上学的费用，还能补贴家用。

柳编厂成立以后，当地政府对红柳场开始
严加管理，有专人负责，不让人们随便进去乱砍
乱伐了。过去村民们没柴烧了，可以随便进去砍
上一背柴，背回来晒干烧饭用。严管后不行了，就
连白刺也不让伐了。我们去红柳场只能捡拾牛、
马、驴粪顶柴用，再就是用耙子搂枯草当柴火烧。

红柳每年平茬一次，大致时间是在大雪后
的冬闲时候，公社动员有吃住条件的各大队、小
队的村民，都来我们福茂西村四、五两个队有亲
戚朋友的家里住下，突击砍伐十余天。当天砍伐，
当天过秤，赚点小钱，过年好用。

我们家每年冬天这个时候，都要有一家亲
戚来住下砍红柳。他们吃住在我家，每天吃过早
饭走了，晚上黄昏时分才回来。姥姥和妈妈都用
好吃好喝来招待他们，中午还给他们带简单的干
粮。冬天不仅是农村人休闲的时候，也是一年之
内吃水最好的时光，此时羊也杀了，猪也宰了。那
个时候，我们家的日子要比一般村民家过的好一
些。一是因为姥姥、姥爷还能行动，家里养着羊，
养着猪，养着驴，还养着鸡、兔、猫、狗，凡是北方
农村人养的家畜，我们家好像都有。二是因为我
的老爸在当地基层供销社工作，冬天单位分的肉
食也不少。那个时候姥姥、姥爷在当地也没有什
么亲戚，只要能整起班辈的都认作亲戚，而且还
常来常往。只要是亲戚上门，都要热情招待。受他
们的影响，我现在也有这种习惯。

随着社会的进步，钢筋、水泥等建筑材料和
农业机械化在农村不断推广、运用，传统的柳编
行业及相关产业逐渐消失转移。七十年代中期，
柳编厂经营不下去，与杭锦旗红陶瓦厂合并，原
有的员工由柳编工人转变成了砖瓦工人。红柳场
也随着黄河东移，逐渐缩减，被淘到黄河里或者
黄河那边去了。

一转眼，四十多年过去了，如今故乡的那片
红柳林究竟少到何种程度也不得而知了。但是红
柳的红杆绿叶，花瓣的香味依然历历在目，记忆
犹新；引水渠大坝，妈妈讲的“蛇的故事”，林中的
小路，黄河渡口船，仿佛就在昨天。林中茂密的杂
草野花，草丛中各种飞禽走兽，爬行的长虫短虫，
懒散地卧在草地中睡觉、打滚、抖鬃、撒欢的牛马
驴骡……每当想起这些，遥远又亲切，留恋又不
舍。多少次想把我心中的红柳林用文字记录下
来，由于疏懒，一次又一次被搁浅。

这些年来，我不停地游走于异国他乡。去年
在法国里昂的植物园里看到一株又高、又大的红
柳，倍感亲切，犹如见到了久别重逢的乡亲。最近
又在巴黎街头偶遇一株红柳婆娑摇曳，顿时激起
我写作的冲动，决心要把自己深藏在心底的红柳
林写出来，以表达对故乡的思念。

如果有机会再回到故乡，我一定要去观赏
那片红柳林的芳容。
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大炕记忆
牛新艺

季节更迭，时代变迁。
从前几年开始，买了新

楼的住新楼，买了旧楼的重装
修。那些有幸在城里有一处蓝
天白云都属于自己的小院儿
的城里人，也纷纷翻修。厨房
一定要有热水，卫生间必装马
桶，炕大多要铲掉，特别是进
了门就看见炕的那种。

但对于我这个乡下人来
说，炕凝结了太多的回忆。那
时，有亲友来，进门一定要说：

“上炕，上炕！”特别热情的人
会说“脱了鞋上炕来！”

那时的炕，既有现在床
的功能，还有沙发的功能，甚
至沙发的功能远远大于床的
功能。

一盘大炕，一摞四四方
方的被褥折在炕尾，就是精致
的床头。那些不识大体的客
人，总会大大咧咧地靠上去，
甚至会把人家的被褥掀翻，每
当这时候，主人也不计较，总
会说“没事没事，他二叔你勤
往后靠”。于是客人头往后一
仰，被褥的重心稳稳地倾向墙
的那一边，此时，身后的被褥
就充当了沙发靠背的作用。

饭菜也是在炕上享受
的，四腿小桌既是餐桌，也是
茶几，抽烟、喝酒、侃大山，整
个人间都在一盘炕上。地下则
是储物间和饲养院，大多人家
地下都放着时蔬、水瓮、猪食
盆或别的家禽“餐具”和杂物。
讲究或是“富有”的人家会有
门厢、红躺柜并一俩板凳。但
板凳绝不是备给上等客的，坐
板凳者，多是偶尔串门或借物
问事的人坐坐，坐会儿就走，
要不然，会成“坐冷板凳”。炕
才是热的，才是至亲挚友的，
才是长久的。路远的客人留
宿，主人一定会说“睡锅头，锅
头暖和，后炕冷。”

如今时代变迁了，交通
便利了，路途不再那么遥远
了，大多人家的炕也被铲了。
客厅里放了沙发，装了 WiFi，
大伙儿坐一起喝杯茶，玩会儿
手机，坐坐就走。沙发正发挥
着那时板凳的功能，而炕却逐
渐退出了历史的舞台。可是每
一锹下去，心里总空落落的，
烟煤和泥土冷冰冰地四散着
……那些乡下的炕也正在消
失，纵使北方的冬依然很冷。

岁月印记

看过《请回答 1988》的人，有多少人被这部
剧感动，双门洞的故事好像就是我们的故事。每
天隔着大街叫我们吃饭的妈妈，一起看电视打游
戏的小伙伴，还有我们那懵懂不知进退的初恋
……

而我今天要讲的是我的一九八八，可能也是
你的……
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八十年代中期，我出生在一个北方小镇。
出生后就一直住在我爸单位分的一处小院

里。当时北方家庭生火起灶主要靠煤，基本上每
家都有一个专门储煤的房子，本地爱称煤为炭，
故名炭房，没条件的人家就把炭直接堆在院子
里，怕雪，会苫上一块塑料布。

每年凛冬将至，各家各户都要提前储备数
吨，堆满炭房，才能安然过冬。

冬日生火，可自生，也可出门借火种，借火种
更省事。深冬雪夜，久出未归，推门进屋，直吐寒
烟，赶紧收拾火剪、铁簸箕，出门借火。

邻居大门没锁，几步便到正屋前，主人笑脸
出来，不必开口，看手中器具便知来意，挥手请到
屋内，火剪做客他炉，不敢造次，夹小不夹大，顷
刻告谢出来，铁簸箕已成风火轮。回家置于炉内，
静待。翻开《故事会》，几个故事下来，火势轰人。

炭配火炉，可取暖、烧水、做饭、烤馒头片，无
所不能。大部分人家有炕无床，一炕通铺可睡数
人，比床实在。炕有两种，火炕和非火炕。

火炕甚妙，暖腚暖心，一般与灶台相连，这样
便可分享炉灶余热，不必单独烧炕。火炕邻近灶
口的位置就叫炕头，一般留给长辈宾客。

火炉火炕，万般好处，唯有一险，炭烟致命。
后半夜的冬天，才叫冬天，通体上冻，无火难度。
睡前必须压一块大炭到炉中，才能扛完漫长冬
夜。

但冬夜漫长，炭灰久积烟筒，稍不走运就会
通流不畅，毒烟借缝游散，随风入夜，杀人无声。
命大者伏地而出，命衰者一睡永眠。

活下来的街坊邻居共处一巷，一票小孩儿常
年奔于巷中，奔成发小儿。每到饭点儿，各家各妈
倚门而站，手扶锈铁大门咆哮：“二蛋，吃饭！”

二蛋可怜，回家没吃几口，就会被母上派去
给隔壁王姨送一碗刚出锅的素馅饺子尝尝鲜，回
来时，手里必多一份王姨刚腌好的解腻油黄瓜。
赶上旺季，二蛋一中午得换四五家。

那时社会上没那么多人贩子，小孩儿是各家
放放心心的免费劳动力，除了换饭，各家小孩儿
还承担着全家一年四季油盐酱醋的采购工作。

打酱油是为了做饭，但大多数时候，北方人
家还是以不怎么用酱油的面食为主，顿顿面条，
不在少数。周末改善，我妈会做猪肉焖面，油不敢
敞开放，但还是吃得满嘴窜油。做一次，就不会少
做，中午吃猪肉焖面，晚上吃中午剩下的焖面，肉
早没了。

那时大家都没钱，平
时吃不上什么好东西，但
凡吃一回，一定要让人知
道。

有一次，我爸带回一
批小鲫鱼，鱼一进门，我就
开始盘算今天要如何装
逼。我妈过大油把鱼炸了，
那是我第一次吃炸鱼，一
口下去，如梦如幻，心里没
忘，太好吃了，必须让你们
都知道。

于是，我拿起碗，夹了
一条，端出大门，在门口席
地而吃，吃得很慢。那天很
丧，我慢速吃鱼，每根刺嘬
两遍，吃了三条，没路过一
个熟人，把我气的。

吃到后来鱼凉刺硬，
我才醒悟，老子要为自己
吃鱼，不能再为你们活，扭
身回屋，配上米饭，浇汁蘸
汤，又下两条，心满意足。

鲫鱼不常有，土豆天天见。土豆是北方人民
的好朋友，在光景好的人家，土豆可以炒牛肉、烩
猪肉、炖鸡肉，在寻常人家更是万能，万物可配土
豆，土豆不负万物。
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家家户户，无豆不欢，土豆地位之高，无法想
象，人们甚至专门为土豆修了窖。有院儿的人家，
基本都有一个土豆窖，专门用来储存土豆，有时
萝卜也能沾光，进窖小住。

窖一般都很深，动辄两人高，窖口封闭，有一
道窖门，窖内没灯，照明全靠窖门大敞的光漫反
射，下窖工作一般天然承包给男性户主，户主不
在，便由长子代劳。

我自幼下窖，探窖经验丰富。下窖前，需先换
一身最不心疼的旧衣裳，沿壁下底，安全落地后
发出信号，呼唤母亲投掷口袋。

窖内弱光，家里有条件的，会带一个手电，高
科技作业。我等穷人的孩子早当家，只有一根蜡
烛，点燃放于僻静处。

还有些时候没带蜡烛，就全凭胆色去摸，摸
到长芽土豆心下一惊，已算上签，怕的是摸到各
路喜阴小动物，活的还好，起码摸一下就跑，我一
直担心并期待摸出死耗子，可惜一直没摸到。

动物里边我最熟的是鸡。说是城镇居民，但
往上数二十年，都在种地务农，刚刚完成农转非，
所以虽然进了城，但还是惦记着自给自足，院儿
大的，会开出地来，种点柿子，架点黄瓜，码一排
葱。

院儿小的，像我们家，种不了菜，就直接搭一
个铁网鸡笼，最多的时候，养了十几只鸡，母鸡居

多，主要就是为了吃鸡蛋。公鸡不行，太操蛋，早
上五点打鸣，人神共愤。那时想吃鸡蛋异常方便，
只需开笼探窝，伸手取蛋，现下现吃，保质保鲜。

鸡蛋做法多，可煮、可煎、可炒、可荷包。我最
爱的，是煮方便面，上边横卧一个荷包蛋。不过这
个待遇不常有，算病号餐。那会儿图便宜，家里买
的方便面都是散装的，没有包装，箱子里直接放
着几十个裸面。

鸡蛋虽可再生，但也不能放开管饱。偶尔母
鸡状态不佳，也会断档缺货。本来定好晚上炒鸡
蛋，谁曾想，伸手摸蛋，摸来摸去，只有一颗，只好
作罢，临时改成蛋汤。

因荷包蛋而期待生病，生病好处多，可吃蛋，
还可告假幼儿园，一举多得。我不爱上幼儿园，最
大的原因是撞衫。原因不明，我五岁时就非常在
意撞衫这件事，那是一九九一年，街上裁缝铺比
服装店多，想买成衣只能去百货大楼和自由市
场，选择有限，所以撞衫几率非常高。

撞得最惨烈那次，我差点断气。那天我身穿
新买的套头棉袄，前边是一个通联兜，双手可以
私会见面，我很喜欢，爱这个款。

刚进幼儿园大门，我就发现一个缺逼孩子和
我撞衫了，一模一样，抬头一看，是我们班同学。
我掉头就走，我妈上来揪我，我死命挣脱，老师跑
上来帮忙拦我，我放声哭，她们放声问我为什么
哭，我一句话没说，我觉得，撞衫之惨，她们不懂。
我越哭越烈，几近窒息。

幼儿园总是伤我。有一次，老师挨个儿问大
家同一个问题，“你家住在哪儿？”轮到我时，老师
问得已经嘴麻了：“马小东，你家住在哪儿啊？”我
答得简明扼要：“厕所旁边。”意料之中，全场猪
叫。

我家确实住在厕所旁
边。听起来有点倒霉，但其
实好的不能再好，不是紧
挨着，离院墙还有十几米，
空气质量不受影响。九十
年代初的北方小镇，没几
个人见过抽水马桶，如厕
问题，全靠搪瓷尿盆解决，
人多的家庭直接用桶。

每天一早，是个景观，
全镇人民，一起出门倒尿
盆。可尿盆再好，初衷也是
为了救夜急，白天，还是公
厕来得畅快。全巷上百户
人，就这一个公厕。有人住
在巷口，尿一泡得走上半
天。再有尿频者，一天时间
不够上厕所。

当然，九十年代初的
北方小镇，天黑之后，全城
皆厕。仅靠每家后墙写的

“不准随地大小便”的警告
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那时娱乐活动贫乏，大家只能见缝找乐。小
孩儿总盼着有人串门，经常盼来要饭的，有的会
打快板，有的什么也不会，只管开口要钱，倒也好
打发，要的不多，一毛就走。

爆米花是唯一一个万众期待，老少皆宜的大
型表演。每次等到爆米花大爷降临，全巷人民就
算是提前把年过了，扶老携幼，举碗顶盆，装满大
米玉米，各类谷物，自带白糖，排队听响。

大爷笼一丛火，架起炮弹铁炉，一手掌舵转
炉，一手鼓风助力，左右开弓，俯瞰众生。群众们
早已自发集结，板凳一坐，瓜子一嗑，有的人对爆
米花无爱，但就是喜欢这个氛围，愿意凑个热闹。
家家都要爆，有时一爆就爆到了晚上。

夜色千里，整条巷子都供着那一丛炉火。等
到炉温成熟，大爷卸下铁器，单脚踩死，砰，一声
巨响，任凭你塞烂双耳也无法躲过，瞬间浓烟弥
漫，谷香袭人，众人一拥而上，眉开眼笑，胜似过
年。

孤巷生活终归单调，还是要去远方。远方不
远，就是奶奶家和姥姥家，奶奶在鞋厂上班，我小
时候穿鞋没花过钱，姥姥缝纫机使得好，常年为
我的旧衣服续命。

好歹叫个远方，当然不能走着去，我坐的最
多的交通工具就是自行车，我妈带我，我骑在后
座，那是我的终生阴影。

恐惧之源是那次去姥姥家，街上车少，我妈
骑得飞快，将至之际，惨剧上演，我的左脚，不慎
被绞进后轱辘，那是一只还在上幼儿园的脚，我

疼得直叫，我妈回头看我，脚下没停，又往前冲了
一段儿。凭感觉说，我当时觉得那只脚已成肉酱，
少说转了十几圈，没想到，下车一看，脚的大致形
状居然还在。

自那以后，我坐自行车后座都会把双腿抬
高，尽量高，很累，但是，安心。

危险无处不在。每年正月前一个月，镇上最
长的一条街就会变成烟花爆竹一条街，全城炮商
在此扎堆，摊位手拉手，夹道码出两条长龙，站在
中段，不见首尾。

我一生看过很多焰火表演，最震撼的一次，
就是在那条街看的。那天，我和弟弟带着两块钱
去扫货，挑来挑去还是觉得火树银花性价比最
高，别的都不合算，正选着，就听见前方有人在放
鞭炮，不时还夹杂几个二踢脚，当空爆炸。

几分钟内，炮声越来越密，越来越杂，小蜜
蜂、窜天猴悉数登场，还惊动了礼花弹。眼前的摊
主，有的忙着找苫布，有的直接推车离场，消息传
来，前边一个二逼给买主当街试炮，火星飞窜，交
叉引燃，一家连一家，越引越多，如火烧赤壁，抽
身不得。

没过多久，演出达到高潮，炮火连天，震耳欲
聋，场面堪比百团大战，整条街像在欢庆开国大
典，对于我和我弟弟这种平时放鞭炮都要把线拆
了，一个一个放的选手，面对此景，已经无法准确
表达情感。消防车到时，大典已近尾声。

那个年代，过年是件大事，需准备万全，不得
草率。过年要穿新衣，我十岁前的过年衣服基本
都是在裁缝铺做的，量体裁衣。挺好的，省得撞
衫。

对小孩儿来说，过年就是为了过年货。姥姥
每年都会提前准备海量年货，腊月就开始忙，最
难忘的是炸麻花，一定要吃现炸的。刚出锅的麻
花，通体娇酥，一口下去，有弹性，但不粘牙，连吃
三根可解千愁。

年关将近，还要进行一轮浩荡清扫。洗万物，
扫世间。家里的布，尽过水涤，全屋各处，不见尘
土。都干净了，就该贴对联了。早年间没有透明
胶，贴对联前需先熬一大锅浆糊，然后双人配合，
一人刷浆，一人贴对。

过年如过关，每一关都不能虚。终于，扎扎实
实熬到大年三十这一天。二踢脚起得比鸡早，小
孩儿放鞭炮，男人打麻将，女人围成一圈儿包饺
子。从早到晚，各处洋溢着无头无绪，发自肺腑的
热闹。到了晚上，饺子就酒，酒就春晚。

十二点一到，全家出门接神，全镇人民把之
前没舍得放的所有镇宅重炮一口气全放了。满天
满地的焰火，宛若爆炸星河。 最后，全家人一起
回屋挤通铺大炕，越挤越亲。一觉醒来就是大年
初一，有人发钱，有人收钱，各得其乐，彼此两全。

整个正月，大家都沉浸在一种抽离世外的氛
围中。那时，大部分人都是发自内心地热爱过年
这件事，溢于言表，基本上是元宵刚过，就开始期
待下一个年了。


