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老屋被拆的时候， 我还在异地， 弟弟发来一个短视

频———我看见现场尘土飞扬，在挖掘机的隆隆声中，老屋已

只剩下了一半，到处都是断瓦残垣……

如今老屋被拆掉已经两年了， 但是我一直没有机会回

去看看。

今年五一假期，我回到家乡，打算回村里看看，顺便看

看被拆掉的老屋，母亲说:“没啥看的了，就是一堆土了。 ”因

为老屋是落实国家移民政策拆掉的， 拆掉还有额外的补助

款，所以就拆了，而且是专门负责拆迁的施工队拆掉的，所

以拆得彻底。

其实，在被拆掉之前，老屋已经荒置多年了。 因为父母

搬到镇上已有六七年，起初还打算日后居住，时时修葺，后

来村里的人越来越少，就打消了回去的念头，只有父亲偶尔

回去取些旧物件。

慢慢地，院子里杂草丛生，土坯的墙面也开始剥落，屋

顶开始漏雨，大门锈迹斑斑，屋里的老鼠也猖狂起来……老

屋俨然成了一个塌败的院落。

有时候我们从异地回来， 无聊的时候也会回老屋看

看———顺着那条上学时走过的羊肠小道，一路向北，需要走

半个小时、翻几个陡坡才能回去，但是我们从不开车，因为

步行会更有意思。

我们一路走一路聊，儿时的岁月洒满小路，总能勾起人

无限的怀念———什么偷路边农田里的萝卜， 被大爷追得满

地跑啦；什么半路遇到铺天而来的沙尘暴，大家蒙着外套聚

在一起抵挡啦； 还有那场发生在岔路口的严重的打架斗殴

事件啦……总之， 很多你一直以为已经忘却的事情总能在

此时被想起。

回到村里，和坐在村口树下聊天的乡亲们寒暄一番，就

去院子东面的矮山上坐着，看着村子的全貌，心里默默给每

个院子确定一下它的主人， 它主人的故事也便慢慢浮上心

头，往事越来越多……

近年来， 这个群山环绕的小村子越来越落寞了———年

轻人几乎全部外出打工了，村里的老人们守着几亩薄田，日

出而作、日落而息。 只在逢年过节的时候，孩子们回来才有

些许朝气。

在山上坐够了，顺着山路下来，山脚下便是我们家的院

子了。院子在村子最东头，山体的一个横断面砌了些石头就

充当了东面院墙。 墙下的菜园已荒废多年，杂草长得茂盛，

那堵间隔院子和菜园的墙是父亲自己脱坯、拉石料，砌了三

天才好的，后来也渐渐坍塌了……

如此这般场景，每次回去，我们看到都有些伤感，但是

每当从老屋的柜子里翻出儿时的日记本、 贺年卡、 旧相片

时，无忧无虑的童年恍如昨日，于是又开心起来……

于是，我还是决定回去看看!

�������当初的那条坑坑洼洼、 尘土飞扬的黄土路已经找不到

了，我们只得绕道而行，终于在西边发现了通往村里的水泥

路。

镇上到村里其实不过三四里的路，十分钟就到了。

山里的春天向来来得很晚，进了村口，映入眼帘的依

旧是一片土色的灰黄，只有几棵杨树的顶尖儿上泛着些绿

意。

破落的院子到处都是，院里大都是泥坯土房，偶尔有一

处红瓦大砖房，便显得有些突兀，那曾是所有村民们的理想

住所，但是如今也失去了往日的光彩，在经年累月的狂风中

蒙尘，有的甚至已经彻底废弃，玻璃被打破，黑洞洞的窗口

如无数只无辜的大眼，不解地盯着这了无生趣的村子……

车一路从南头驶向东头，穿过了整个村子，却只遇到了

屋后姜奶奶家的光棍儿子———他老了许多， 黑瘦的身子立

在田野里，手里拿着放羊的鞭子，看到有车过来，努力地向

车窗里望进来，大概是希望看到些熟悉的面孔吧。

车子停在巷口，被一辆破旧的面包车挡住了去路，我打

算下车从这里走过去，因为已经很近了。我看见邻居赵大爷

蹲在地上正在捣鼓他的摩托车。听母亲说，现在村里只剩五

六户人家没搬迁了，赵大爷就是其中之一。

下了车，赵大爷回过头一脸茫然地看着打招呼的我，多

年不见，他倒是没怎么显老，一撇浓密的胡须依旧倔强地横

在嘴边，也没见生多少白发。 只是我没料到，看着我长大的

赵大爷竟已认不出我了。

“我是二子啊，大爷！ ”我笑着说。

“二子……谁？ 呃……”他仔细打量着我，眉头紧锁，半

天说不出什么话来， 大概是从记忆里搜寻村里所有排行老

二的姑娘。

我指着家里的方向说:“我妈说屋子被拆了， 我回来看

看！ ”

他这才恍然大悟， 吃惊地说:“哦， 哎呀！ 常家二闺女

啊！ ”顿了顿，又摆着手补了一句:“嗨！ 没啥看的啦，就是一

堆土坷垃！ ”

我冲他笑笑，径直向自家院子走去。

走近才看到，确实只剩一堆“土坷垃”了———已不存在

什么“院子”了，因为院墙已经被铲平，院内到处倒塌的土坯

掩盖着枯黄的杂草，只有西南一角的猪圈还留着一面矮墙，

依稀可以辨认出这里曾经是一处院落。

我站在一片废墟之中， 怅然若失———这里曾留下我们

一家人多少欢笑和泪水啊，却不料会被拆得如此片瓦不留，

仿佛一切都不曾存在过一样。

当年搬进老屋时，我和妹妹六岁，弟弟才四岁，最大的

姐姐也不过十二岁。 此前我们一家住在村西头爷爷留下的

祖屋里，但是当年父母为了躲避“计划生育”政策追讨超生

罚款，数年漂泊在外，再回乡时，祖屋已经风雨飘摇，我们只

得另觅栖身之所。

刚好一个同村的人要进城生活了，几经周折，父亲以四

千五百元的价格买下了这处院子。 确切地说，是赊下的，因

为刚刚回乡不久的父母连种地的种子都是借来的， 哪里有

钱买房子呢？

而那如今看来微不足道的四千五百元更加使我们债台

高筑的日子雪上加霜！我已记不得这笔债是几年还清的，只

依稀记得有好多年都有城里回来的客人到我家拿东西抵

债———胡油、粉面、土豆、猪肉……父母辛苦换来的各种收

成都有可能用来低价抵债。

但是，房子并不会因为它的来之不易而坚不可摧。

尽管父亲每年都会用黄泥细细抹一遍屋顶， 但每逢雨

季，屋里依旧是一片汪洋———起初，只是偶尔听见少量的雨

水渗进屋脊、滴到顶棚上的声音；慢慢地，随着滴滴答答的

声音越来越密，我们也开始盯着屋顶神经紧张，只盼着雨快

点停；终于，一滴滴的水珠在纸糊的顶棚上慢慢晕开，又凝

成了水珠簌簌落下……我们赶忙去拿一个盆子， 放在雨水

落下的地方接着，以防淋湿家里的物件。

有时遭遇大雨，柜子里的盆不够用，我们便把碗和坛子

都拿来接水。在儿时的我听来，雨水滴在碗里的声音更加清

脆悦耳些，只是碗实在太小了，总是需要我们时时留意，看

到碗里的水满了，便赶忙端着倒掉，然后将碗放回原处。

夜里，在瓶瓶罐罐的缝隙里，我们和衣而卧，但是也经

常在迷迷糊糊中被母亲叫醒，换个地方继续睡……

有一年，连阴雨下了许多天，村里的一户人家还因此被

冲塌了房子， 我家那布满诸多黄色斑块的顶棚也终于不堪

经年的浸泡，出现了大片的脱落，直至全部掉光，漏出屋脊

里的椽子……

冬天来临之前，父亲雇人重新做了顶棚———是更美观、

结实的塑料顶棚，类似于编织袋的那种材质。

外面屋顶不好，新的顶棚自然还难逃漏雨的命运，但是

比之前的好多了， 而且父亲会在漏雨的时候将一根细铁丝

勾进顶棚，然后在铁丝上拴上重物，这样，有重物的一处就

自然低垂下来，使所有漏进来的雨水都归于一处落下，只需

要一个盆子接水而已。

多年之后，农村开始流行一种叫“油毡”的东西，是由一

种防水的特殊材质制成，铺在屋顶上，雨水是漏不进来的。

父母下了很大决心才决定拿出一笔钱给老屋的屋顶铺了油

毡，但也仅限于正屋，南房是在几年之后才有余钱铺上的。

至此，老屋终于结束了“外面下大雨，屋里下小雨”的窘

况。

除了完善屋顶，老屋的另一次大工程是换门窗。

母亲一直不满意老屋原来的窗户———一个个的四方小

格子，不说其他，光门上那小小的一处窗户就分了四个小格

子，既难看又难擦，而且使家里的光线晦暗了许多。

于是，念叨了多年之后，选了一个好日子，老屋的窗户

终于换掉了———从前木质的小方块窗框换成了当时流行的

双层大钢窗，为了承重，里屋的窗台上还顶了一根气派的红

漆铁柱，屋里的光线也瞬时明亮起来。

完工那天，来帮忙的乡亲们挤满屋子，母亲笑逐颜开地

在厨房忙碌着，炸油糕的香味飘出很远……

除了因弟弟十几岁时偷骑摩托车失控冲进屋里而破坏

的那扇门换过以外，此后的十余年里，老屋一直保持着它彼

时的模样，直至被拆。

母亲爱干净，即使农忙季节，家里唯一的家具———那个

油漆掉得斑驳的大红木柜也一尘不染， 铺着砖的地面被她

一遍遍地拖，常年保持着如新砖般的橙红色。

但是她总在做家务的时候念叨:“唉，咱家缺件家具！ ”

的确，里屋的面积太大了，一个柜子、一台缝纫机只占

了它的一小部分，大部分的空间都是空空荡荡，而且家里孩

子多，实在是太需要一个衣柜来存放衣物了。 可是，家里实

在没有闲钱去买一组可有可无的衣柜。

然而， 母亲的这个多年的愿望终于在某天的午后实现

了———那天， 前屋老王家在城里工作的大儿子突然拉回了

一些旧家具来卖， 母亲兴致勃勃地花三百块买下了一套组

合柜———不只有两组双开门的衣柜， 还带着一个梳妆台和

写字台。

柜子搬进门时，全家人高兴坏了。尽管它身上很多被磕

坏的地方漏出灰黄的木屑，一个柜门也不好合上，但那深咖

色的柜面上均匀地分布的密密的小亮点， 足以弥补它的瑕

疵 。 我和妹妹在那块心形的梳妆镜前照了又照，弟弟将上

面那精致的小抽屉拉开又合上……

如此，老屋终于添置了唯一的一件像样的家具。在之后

的日子里，它的漆面脱落、划痕渐多，有一个柜门也彻底掉

了下来，但是母亲一直修修补补，直到老屋搬迁时，它像一

位年迈的老人一样被护送到新屋，至今仍摆在库房的地上，

放些旧衣物。

一切仿佛就在昨天……

我看见父亲蹲在老屋的屋檐下， 唉声叹气地修补着那

条补丁遍布的马车轮内胎； 母亲进进出出地忙着烧火、做

饭；调皮的弟弟翻过围墙，在菜园里跑着追捕蜜蜂；姐姐趴

在炕沿边上认真地写作业；我和妹妹躲在里屋，嘀嘀咕咕地

说着悄悄话……

我想起门口那棵因被算命先生断定堵了财路而砍掉的

白杨树；那匹劳苦多年却被卖去杀场的老马；那个我们挖了

一夏天而成的菜窖； 那个我们躲在屋后偷着吃海红果的严

冬……

老屋里实在留着我们太多太多的记忆 ，也见证着我们

的成长、父母的老去。

站在废墟之上，回忆满溢。 混着泥土和青草的芬芳，童

年的甜腻，少年的酸涩，成年后的苦楚弥漫开来———这，是

老屋的味道。

可是，如今老屋被拆了，她带走了在岁月浩海中幸存下

来的所剩无几的记忆 。 对此，我却别无他法。
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常轶聪

从什么时候写起呢？ 打我记事起， 已经是八十年代

了，那个年代家里很贫穷，也就是勉强能维持温饱。 但是

祖业还不错，老家的宅子是四合大院，门面用青砖拼砌，

村里就我们程家一个姓氏，爷爷辈份最大，也是最有威望

的老人，村里人大事小事都要来问问爷爷的意见。 爷爷在

我记忆里是一个精明、做事很有计划的人。

欣慰的是，在这片贫瘠的土地上，却盛产多种水果，

杏子、桃子、苹果、梨、红枣等，还有很多诸如海红子、海棠

子这些“土得掉渣”的水果。 父亲会嫁接果树，家里果树的

品种多一些，每到桃子成熟的时候，我们就会流连在桃树

下择优摘取、逐个品尝，将口感好的摘回家，差的晒成干，

以备冬天解馋。 在桃子下架之际，西瓜、小瓜子都成熟了，

这些都是记忆里最鲜美的食物。

我的父亲是一位教师，最初的职务是老师兼财务，后

来就当了小学校长。 于我们而言，是没有变化的，照样上

午上课，下午种地。 母亲厨艺不错，当时即使蔬菜品种不

多，母亲做的饭菜一个星期也不重样。 那个年代，我们那

个山村算落后的，面朝黄河背靠山，只能自给自足，到了

冬天黄河封冻后能好一些， 人们可以去黄河对面的县城

采购生活用品，我们也可以随意到河对面去玩，偶尔可以

吃一根麻糖，这在当时可是很奢侈的零食了。

我的童年是幸福快乐的，作为父母宠着的“公主”，十

一二岁还可以趴在父亲温暖的后背上，不想走路时，就让

父亲背着，妈妈常常说：“把孩子惯坏了。 ”她又何尝不是，

每天给女儿开小灶。 村里孩子不多，也就八九个，我绝对

是穿得最好的。 记得十一岁那年，父母去北京旅游，给我

带回来两件连衣裙，一件粉色的，一件绿色的，我整天穿

着在村里炫耀，真是骄傲了好久。 对我来说，那时候最奢

侈的零食是字母饼干，母亲只要出门必定要带回来，村里

也偶有来卖冰糕的，我肯定是第一个可以吃到的。 现在看

来那些并不算什么，但在那个年代我就是父母的“公主”，

童年的记忆里似乎只有幸福和满足。

小时候，两个哥哥因为我的刁蛮，不敢惹我，怕我告

状，父母亲又很袒护我。 那时，两个哥哥总说，惹不起还躲

不起嘛。 他们常常出去玩的时候不带我，我就会告状。 所

以，童年记忆就是两个哥哥在前，我在后面屁颠屁颠地跟

着。大哥和我年龄差距稍微有点大，他性格好，很宠我。他

是一个不善言辞的人， 没有和人吵过嘴， 更不可能打架

了。1996 年，我在东胜上学，那年冬天很冷，大哥在北京搞

推销， 其实也没赚到钱， 但却给我邮寄了一件白色羽绒

服，超大、超厚，记得哥哥说：“妹，别怕胖，好好吃饭，衣服

穿好。 ”那时候我胖，又怕人笑话，总是穿很少，也不好好

吃饭。 后来大哥工作了，他用第一个月的工资给我买了很

新潮的牛仔裤和 T 恤，让我在校园里风靡了很长时间。但

是二哥总是和我打架，一打就是十几年，我们真正不掐架

是十八岁以后。 我还在上高中，二哥就出去闯荡了，开始

是自己做小生意，后来又出门打工，那时候真的很苦，但

是二哥从来不说，每年回家的时候都会给我买新衣服，并

且很豪迈地说：“妹，你以后过年的新衣服哥都给你买。 ”

至此以后，我们兄妹两个就开始“和平共处”了，直到现

在，只要二哥出去旅游或者办事，都会给我买礼物。 哥哥

们用最质朴的方式爱我、关心我，丰富了我的青春时光。

现如今，当年贫瘠的小山村也是有名的“鸡鸣三省”

了，瓜果遍地，也是附近人们休闲的好去处，只要有时间

我必定回老家走走，看看山，看看水，看看那熟悉的乡村

人，还有记忆里的香甜瓜果。 味道不变，乡音不改，父母的

宠爱，哥哥们的包容，这些爱也依然不变。 这也就是所谓

的厚爱加身，犹如身披铠甲、手执利剑，伴我一路前行。

忆童年

程霞

� �芒种，麦香浓，颗粒归仓是乡情。

每年这个时候， 乡愁会从故乡那一片一片

泛黄的麦地里，从那袅袅的炊烟里，随着夜风

潜入我的梦中。 乡愁之所以谓之乡愁，自然是

背井离乡时的一种情怀， 那种思念和眺望，只

有身在异乡的游子体会最深。 离开故乡已经多

年。 数不清的春去秋来，弹指一挥间。

孩提时代，母亲教育我，说的最多的一句话

就是“好男儿志在四方”。 那些重复了一遍又一

遍的故事，多是古代金榜题名的状元、现代出

人头地的志士……静寂的夏夜，小院里枣花飘

香，月光如水，我依偎在母亲怀里，常常被故事

感动得热血沸腾。 从那时候起，一种闯荡四方

的豪情便悄悄在我的心底萌芽。

为了成为母亲眼中的“好男儿”，我一直刻

苦学习，小时候家里特别贫困，养上几只羊和

几头猪，就是家里人一年的希望，就这样，放学

后放羊割草就成了我的任务，一边放羊，一边

割草，还要完成作业。 夜幕降临，听到母亲喊我

回去吃晚饭，我就牵着羊，带着一大捆草回去。

贫穷的生活，虽然限制了我的想像，但在母亲

的鼓励声中和绿油油的田野里我找到了童年

的乐趣和追梦的希望。

高中毕业那年，怀揣着大学录取通知书，瘦

小的我拖着一个大皮箱，一路颠簸地赶到火车

站，看着一辆辆南来北往的绿皮火车，我在站

台上找到了属于自己的那一趟车， 看着火车，

我心潮澎拜， 期待着早一刻登上那列绿皮火

车。 在我看来，那列火车上不仅满载着梦想，还

有远方。

随着列车缓缓启动， 我也开始了我的追梦

之旅。 农村的孩子，视野早已局限在风餐雨露

和贫困交加之中，然母亲的期待和儿时心中塑

造的英雄模样， 让那时的我曾经心比天高，梦

想着能闯出一片天地，创造一番事业。 每当受

到挫折时，我都会为自己找一个可以慰藉精神

的制高点，俯瞰我的舞台高呼：天生我材必有

用！ 靠着这股子劲，我在大学期间克服了贫困

的境遇， 以及学费和生活费来源不足的拮据，

那时候除了图书馆， 最多的就是食堂兼职，刷

碗、打汤、洗菜、收餐盘……干得不亦乐乎。 同

时周末再去外面餐厅兼职，就这样忙碌不停地

折腾，每个月基本能解决温饱，求学的生活虽

然艰苦，但能自食其力地解决生活费，减少母

亲和家庭的压力，有时候自己也会偷偷地笑一

下，心中多了不少温暖和慰籍。 大学毕业后，我

选择留在了城里，算是靠自己的努力，走出了

农村，了却了母亲的心愿。

如今，母亲年逾古稀，故乡发生了翻天覆地

的变化，早已物是人非，但当我一个人静处时，

常常会想起故乡的一些点点滴滴，总有一些零

碎的记忆如影随形，挥之不去，比如一棵井边

的垂柳，一树沁人心脾的枣花香，一锅热气腾

腾的馒头，一个有着悦耳虫鸣的温馨秋夜……

每当此时， 心底深处便有一阵阵隐隐的痛。 我

明白，这痛，就是维系我根本的缕缕乡愁。

岁月虽逝，乡愁不老。不老的乡愁是一坛陈

年老酒， 浅尝一口就会醉人。 想起台湾诗人舒

兰的《乡色酒》：

三十年前

你从柳树梢头望我

我正年少

乡色也好

你圆

人也圆

三十年后

我从香樟树梢头望你

你是一杯乡色酒

你满

乡愁也满

树高千尺，叶落归根。 岁月在流逝，而乡愁

永不老，麦香在延续。
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