
爸爸是真的老了。
他身子佝偻，花白的头发脱落大半，脑

顶已完全露了出来；目光中含着几分混沌，
眼晴盯上什么就很久不再移动；嘴角不时
地抽搐一下，双手也总是难以自制地微微
发抖，仅仅夹起一支香烟，对他来说也已经
是沉重的负担。
过去的他，身子挺拔如松，每日出门前

必将周身上下收拾得利利落落，即便是件
洗得发白的衣裳，上身后也显出一份属于
他的挺括庄重；走路一阵风，说话似洪钟，
脸上则始终挂着充满自信的微笑。仿佛世
上所有的路都对他笔直开放，而他需要做
的，只是迈开大步向前疾行。
人类想要在无情的病魔前成为真正意

义上的强者，有一个必不可少的前提，那就
是保有健全的思维。而爸爸恰恰在这方面
非常不幸。他在人生的第 65 个年头突临一
场大病，不仅身体急速垮了下去，尤为可怕
的是无情的血栓也阻塞了他正常的思维通
道。于是，他时常眩晕、行动迟缓、记忆衰
退、反应迟钝，很多时候行为难以自已。
年岁大了，又染上这磨人的疾病，十几年

过去，他的抗争也越发软弱无力。于是在别
人眼里，他是慢慢变懒了。仅剩的几绺白发
垂到眼前，他懒得往上撩拨；坚硬的白胡子
一茬茬往外冒，他不再及时刮掉，任它们在
脸上蔓延；打开电视，守着一个台能连续看
上好几个小时，也不愿去按动遥控器；桌上
的电话铃声响起，他也只下意识地瞟一眼，
却不会挪动身子过去接听了。
由于健忘，他有过一次走失的经历，妈

妈便不让他外出走远了。所以，每次他脚步
蹒跚而去的目标也变得非常单一，那就是
家门外不远处那间他自己的小屋。
爸爸老了，每天都是这样一种状态。他静默
在自己的世界里，但我依然发自内心地敬
重他。他已经走过 73 年人生的风风雨雨，
不必也不大可能再往脑海中加入新的内容
了。他每天过去自己的小屋，却很少去动里
面的陈设，偶尔翻一下过去钟爱的书籍，也

仅几页便看不下去，然而，并不忘及时将书
籍归回原位。
爸爸终究成了全家人的心病。我们从医

生口中得知，他这病，即便用再多、再昂贵
的药物，也只能起到延缓和维持的作用。如
果他自己能主动把脑子活动起来，也许会
收到意想不到的效果。于是两年前，妈妈和
我们几个孩子轮番出动，劝曾与文字打了
一辈子交道的爸爸，还是把书和笔重新拿
起来。但劝归劝，据观察，他除了偶尔写几
个字，并未见有多大的改观。“提笔忘字”，
是他给自己作出的解释。
一个多月前，我抽空回老家待了两天。

一个下午，从外面买馒头回来，发现爸爸不
在屋里，问正在炒菜的妈妈，她说：“又过那
边去了”。
“那边”指的是爸爸那间小屋。我开门走进
去的时候，爸爸正静静地坐在写字台前，仿
佛想着很重的心事。淡黄色的光晕染着他
苍老的脸，模模糊糊显出几许茫然和寂寞。
我轻轻伸手把灯打开，说：“爸，该吃饭了。”
大概是突然强烈起来的光线刺到了他

的眼睛，他猛地一怔，下意识用胳膊去遮挡
写字台上的一张纸。
我很是欣喜：“爸，您写什么东西了吗？

让我看看。”
爸爸的脸竟如孩子般一下子红了，很不

好意思地把胳膊挪开一半，嗫嚅道：“你儿
子是叫昭昭吧？”
“是呀，爸，您的记性真好。”我既是在鼓

励他，心里也真的是非常高兴，因为儿子出
生一年多来，他只见过一面，以前连名字都
记不住呢。
这下爸爸笑了，把纸推给我：“那你看

吧。”
我将视线投到纸上，待把那些歪歪扭扭

的字迹辨别清楚时，一下怔住了。那纸上写
着：昭昭已经长 8 颗牙了。
过了好一会儿，我才强忍住眼眶里打转

的泪水，把他从椅子上轻轻扶起：“爸，咱该
回家了。”
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我 家 的 老 家 什
陈骏驰

人类的登月计划早已实现。
既然登月先驱给我们开辟了可行通道，那

将来，人类在地球上的旅行疲惫后，想上到月
球参观、度假、休闲的确具备了极大可能。
假如，现在就具备了，我想谈谈我的登月

计划，那么我登月该备办一些什么家伙什物
呢？
月亮之上，也得有衣食住行用，但考虑到

行程遥远，或者交通工具限制，我只能做到极
简，以居住一年为限，试分别罗列如下：
衣。上衣下裳，内衣，鞋袜。参照地球的气

候，特别是中国北方的气候，选拣极其必要的
四季衣裳。至于布料还是皮件，西服还是中山
装，或者夹克，半袖还是 恤，名牌还是地摊
货，只要合用就行，像领带、睡衣等这些多余的
一件也不带。领带，在地上，也不怎么系，何况
登月。睡衣，也有春夏、秋冬各一套，我上去只
不过一年，又不是常住，算了。
食。米面、鱼、豆腐。其他什么猪、牛、羊、

鸡、鸭、鹅、蛋、奶、果蔬、坚果、海鲜等等一律割
爱。
住。只能选结实的帐篷，或简易蒙古包相

关材质，上去后选合适的地方搭建驻扎。支行
军床、铺狗皮褥子、盖棉花被、枕荞麦芯枕头。
桌椅沙发，就以一支床代替。热水壶，也不必，
但至少得有一口锅。
行。估计只能步行。自行车，能不带就不带

了。只要到我脚力所能及的地方走走算了。即
使上了月球，也未必就要把月球逛遍了。要是
月上天气极寒或极热，我大约总在帐篷里待得
时间多。或者，风霜雨雪等等什么原因，我能走
多远多长？
用。假设月上水、电、燃料是齐全的，首先

得有一个灶吧。锅、碗、瓢、盆、杯、盘、筷子、铲
子、菜刀、案板以及油、盐、醋、酱，其他餐厨用
具如擀面杖、笊篱、勺子、吃手把肉的小刀、水
果刀等，以及花椒、干姜、八角、毕卜、草果、白
芷、辣椒、白糖、红糖、料酒、胡椒粉、葱、蒜什么
的，统统落在家。毛巾、牙糕、牙刷、漱口杯、刮
胡刀。洗脸洗脚，另具一盆。月上估计人口稀
少，可以无任何避讳，潇洒洗澡。还有手机、充
电器。
以上，够我生活的了。
另外，有几样我平日在意或讲究的物事，

不能忘怀。杯子，既指喝水杯，也指酒杯。喝水，
特别是喝茶水，和喝酒的杯子共用，非不能也，
是不为也。喝水，固然可以用碗，喝茶就不行
了。在地球上，在中国西北边疆，牧人是用碗喝
砖茶的，我也用碗喝过。但我有时候要喝点小
叶茶，用碗喝就有点不得劲。喝酒用碗更是不

行，要带酒杯。如果不带酒杯，我有一只植物酒
葫芦，二两装，这个要带的。也就是说，喝茶杯
和酒葫芦，千万别忘了带。
茶酒具齐了，茶和酒带什么？茶，带熟普

洱。茶那么多，要带够一年的，去超市选，太麻
烦———有两个茶饼可以了。况且在地上喝了那
么多，喝了那么多年，上了月，可以简化一下。
吃饱饭，喝一杯普洱很安适，可消永昼，可熬长
夜，又不影响睡眠。可沏可煮，可冷可热，可浓
可淡。
酒。带够一年喝的，比茶要占地方。以一周

喝一次计，每次二两左右，那一个月就差不多
是一瓶。那就十二瓶装的一箱。不带别国的酒，
只带中国酒。酒的品类那么多，带什么呢？太白
酒吧。茅五剑、西凤、汾酒、古井贡、泸州老窖、
北京二锅头、草原白，什么什么，为何独选此
种？一是名酒偏贵。二是，有些品牌不一定很合
我的口味。此种命名有中国风———秦岭者，中
华龙脉也，南北分水岭。太白者，秦岭最高峰。
我虽是傍阴山黄河而生，但秦岭在我的心中的
分量直有千钧重。太白之名，又让人可以穿越
联想到大唐气象。一瓶酒，山河故人，只手盈
握。这可以慰藉一个人一点点地球的乡愁。我
在地上的生活，甚至可以说是较少“国际视野”
的，但既然登月了，而且要生活一年，那这样就
大概有点“星球视野”了吧。在两个星球间，产
生一点乡愁，总比在地上离故乡几百里的距离
而滥说乡愁更真切。
是的，太白，与中国的秦岭有关。长城长

江、黄山黄河、秦岭淮河……我心中的山河。
吃、睡、逛、茶酒、乡愁萦绕在怀。噢，插一

句，还须带一点烟。一天一包，三十多条。不方
便。带一只烟斗吧。带几盒性价比较高的烟丝。
带烟斗不是为了绅士，完全是为了方便计。打
火机，可以是打开月上光明的钥匙。
有了这些，我在月上的生活可谓完满。
我是不是还要带几本书。地球上的书那么

多，想象不出有多少，再说，那些是你必要沾染
的么？就我家里的搜罗几本吧。家中的两个书
架，也没有必要搬上去，因为我登月是去休闲
度假的，不是上去专为读书的，怎么会为书而
累。
《周易》《论语》《孟子》《老子》《庄子》……

就带一本《老子》。
《老子》论道，谈治国、用兵、修身、养生、砭

时……文意深奥，涵蕴广博，一个古老民族的
文化精髓。到月，读《老子》，真正体验一回极端
的“小国寡民”———民至老死，不相往来。《老
子》只五千言，即使不刻意读整本书，断续读，
一年即可读完。

唐诗、宋词、元曲，以及《古文观止》《西厢
记》《红楼梦》等读物中，只带唐诗和《红楼梦》
即可。看唐诗，就不看《诗经》《楚辞》《古诗十九
首》？至少登月后，其他都可以不看，就看唐诗。
唐诗不是小孩子看的吗？不是，成人也得看，因
为那里有中国文化的 。唐诗多矣，拣自己
喜欢的看，李白的多看几首，“举杯邀明月，对
影成三人。”“青天有月来几时，我今停杯一问
之。”陈子昂、白居易，杜牧、张继等的诗作也值
得读一读，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不
见。”……
古代散文和《西厢记》也可以不看？可以！

有一本《红楼梦》就够了。小说，就这一本？《水
浒传》《金瓶梅》《三言二拍》《东周列国志》《说
岳全传》《隋唐演义》《儒林外史》《聊斋志异》
《围城》《京华烟云》，再没有计划带一本两本？
没有，就一本《红楼梦》，不全看，想看几回看几
回，想看几行看几行。
哲学书，历史、美学、逻辑学、人类学、法

学、教育学、管理学、心理学、传播学、人才学、
宗教、艺术、科学普及类，那么多书，就带这三
本？是的。应该读和喜欢读应该分开。应读的
不一定是喜欢的；喜欢的，也不一定是应读的。
此三种，应读，我喜欢。登月，我可以抛却虚荣
和附庸风雅，拿起来，即使不读，翻一番，也算
一种把玩。
其实，上了月了，还絮叨了这样几句读书

的话，未免败兴。如果说，我还可能打开手机赏
乐，古筝、竹笛、琵琶，《汉宫秋月》《渔樵问答》
《想亲亲》《谁不说俺家乡好》……元芳你怎么
看？
家中还有一把蒲扇，即使不扇，也要带上。
生活，每天挂在我们嘴边，事实上，我们也

必须生活。登月，当然也是生活，为了体验一种
全新的生活。我上面说的那些生活必需品，基
本上是不能再简了。
假使照我开列的这个生活清单在月上生

活了一年，我返地后，一定会觉得，家中好多东
西可以直接扔掉，再去商场看那些琳琅满目的
东西，有好多是与我无关的。我也可以审视一
下，我所接触交往面对的好多人，也可以再简。
包括，清理庞大的书架，书房不做藏书室，尽量
做到少蓄图书。
我所必需，一篇小文章就说完了，我要那

么多钱物干嘛？
总括一句，登月归来，我要对生活做减法

了。
能从一次登月计划的设想，爬梳剔抉，提

炼一点生活的哲学，此文不枉。
（来源：鄂尔多斯大地）

月 亮 之 上
张 如

旭 锐

竖柜

我家有顶竖柜，小时候听父母亲讲，这是家
中有点儿年头的古物了。
这顶竖柜有两米二高，一米八宽，八十公分

厚。竖柜中间朝外的面上有两扇门子，门子中间
接缝处镶嵌有铜片饰物。打开竖柜门子，里面有
三节儿，用木头隔板隔开。
在我儿时的印象中，家中的竖柜通体发棕黑

色，柜面凹凸不平，摸上去很粗糙，但看上去古色
古香。
小时候，我比较贪玩儿，和弟弟玩捉迷藏的

游戏，弟弟在门外面，我就打开竖柜门子，钻进竖
柜的底节，然后让他找我。弟弟进家后找了半天
也没找着，我突然在竖柜里面推开柜门子，“我在
这儿呢！”竖柜伴随着我俩度过了愉快的童年时
光！

年，我上了小学，此时大哥正在读高二。
当时，学校的伙食跟不上，妈妈便在家中省吃俭
用，从每月粮站供应的粮食中拿出一部分面粉，
做成馒头，然后切成片儿，用炉火烤出来作为干
粮，给大哥捎到学校。妈妈在烧烤馍片的过程中，
我和弟弟就守在妈妈跟前。当年我俩正在成长
期，有道是“半大小子，吃死老子”。妈妈就给我俩
一人一块儿，吃完让我们到外面玩耍。馍片烤好
后，妈妈怕我俩偷吃，把馍片装好后就放到竖柜
里。在未给大哥捎走馍片之前，我和弟弟趁妈妈
不在家，就偷偷地站在大凳子上，从竖柜门子上
面开口处把胳膊伸进里面找馍片。当然我俩也不
敢多取，每次取上一块，然后一掰两半儿，每人半
片儿。吃完再把竖柜门子恢复原状，弟兄俩相互

口头承诺谁也不说这件事儿。到了每年八月十
五，家里“炉”月饼。“炉”月饼当天，饼子那是可以
可劲儿吃的。过了节日，妈妈给我们每人发一个
周的饼子，每天按一个计算，自己保管。到了周
三，我就把七个月饼全部吃完了，弟弟则严格按
照妈妈定的规矩一天吃一个。我的早点提前预支
了，那后几天怎办呢？我就想着从竖柜里往出偷，
做法如偷馍片。可以讲，我家竖柜见证了我儿时
偷吃东西的全部过程。

年，河曲县一位画匠在村里做活儿。妈
妈跟父亲商量，把我们家竖柜重新油一下，原来
竖柜的图案黑得不成样子了，父亲同意了妈妈的
建议。油匠就被请到了我家，每天家里给好吃好
喝，用了一周的时间，我家的竖柜旧貌换新颜。新
油过的竖柜正面主体颜色呈枣红色，上面油匠用
金线绘制出晋剧《打金枝》的精彩画面。画面上的
人物栩栩如生、呼之欲出。新油过的竖柜顿时为
我家增色不少。邻居三三两两来我家参观画匠的
“杰作”，大家都赞赏有加。我和弟弟也感到非常
骄傲和自豪。
后来，陈家大院经历了几次黄河冻河时河水

涨水的冲刷，竖柜由于搬运不便，也未能幸免。水
退了以后，我家搬回老宅，竖柜仍在使用。
年，我们弟兄三人在家乡为父母购买了楼房。楼
房收拾好搬家那天，父母在我们的劝说下，把家
中的旧家什有的扔掉了，有的送人了。但妈妈却
要带上竖柜，妈妈说竖柜陪伴了她一辈子，是她
的“小仓库”，她还要继续用呢。
现在，这顶竖柜还立在妈妈所住楼房的餐厅

里，继续发挥着作用！

盘秤

打记事起，我就记得家中有一盘秤，那是妈
妈用来称东西的。
父母亲由于从小家贫，没有机会上学，但妈妈

却识得秤上的斤两标记。上世纪七、八十年代是国
家推行计划经济的年代，我家所有人都是城镇户
口，粮、肉、蛋都按户口享受供应。每次买粮回来，对
于整袋面粉，妈妈是放心的；对于粮站给零散供应
的面粉，妈妈还要用家中的盘秤再称一下，看斤称
是否够数，当然每次人家都给称足了。对于食品供
应站供应的猪牛羊肉和鸡蛋，妈妈每次也要称。这
些都反映出妈妈生活中的认真细心。
当年我二姐、我和弟弟利用星期天去看望老

姑，妈妈又把盘秤取出来，从打开口子的面袋子
里往出称五斤或七斤面，装在塑料袋子里，让给
老姑带去。去了老姑家，我们就跟老人家讲我妈
给你带了七斤白面，老姑当然是很高兴的，在我
们返回家的时候，把她家产的瓜果梨桃带一堆。
二姨家房前屋后的梁上沟底种了好多水果，有大
果子、苹果、红枣、桃、葡萄、海棠子、海红子、西瓜
和香瓜等。每年夏秋之际，水果成熟以后，二姨父
便赶着骡车拉上这些水果来我们村叫卖。在走路
过陈家大院的时候，二姨父便把骡车拴在大门
口，从车上见般见样把各种水果整一大筐，送到
我家门口了。妈妈嘱咐二姨父卖完水果回我家吃
饭。然后便让我上街买豆腐、打碗饦儿。等她把菜
炒出来，便让我到街上看二姨父卖完水果没有。
那时候，水果便宜新鲜，售卖也容易，我去的时
候，二姨夫的水果已卖完。这时父亲也下班回来
了。妈妈把中午准备好的饭菜端到饭桌上，父亲

和二姨父连襟俩先得喝一阵。趁此功夫，妈妈把
事先用家中盘秤称好的二、三十斤面粉装在面袋
子里，让我和弟弟放到了二姨父的骡车上。
我家的盘秤原来连接秤盘和秤杆的是渔网线，

有四根。用的时间久了，有的渔网线便磨断了。后来
父亲换成了尼龙线绳，但也经不住常用。在我十二、
三岁的时候，一天去烟酒门市部圪溜，看见门市部
工作人员正在安装灯管，悬挂灯管灯盘的是一种簇
儿新的金属链子。灯管安好后，我看见刘兰英姨姨
把剩下的链子收拾在土盘里，然后就倒出门外里院
的垃圾桶里了。我赶紧跑回里院，从垃圾桶里把几
根长一点的链子拿出来，装在兜里回了家。回家把
家里的盘秤取出来，一试，正好够，我就把盘秤上原
来的尼龙线取下来，换上了一簇儿新的金属链子。
后来随着社会的发展和母亲年龄的增大，我家

盘秤使用的频率越来越低。几年前，我回村里问妈
妈盘秤还在不在了，妈妈说咱们早就不用了，已经
送人好几年了。
今儿说起家中的盘秤，我还挺想念的。

缝纫机

我家曾有一台缝纫机，妈妈说这台缝纫机和
我同岁。
儿时我家大人、小孩的衣服，都由妈妈通过

这台缝纫机缝制。当时老街上有一处缝纫社，属
于集体企业，缝纫社有许多会做衣服的老师傅。
逢年过节的时候，妈妈会扯上大几尺布，拿到缝
纫社，把家中人的胖瘦高低告诉给师傅，让师傅
们给裁剪好后，拿回来自己在缝纫机上缝制。
当然了，不是家中所有人逢年过节都能人人

一身新衣服。有时妈妈扯布回来，给父亲和大哥

每人做一身新衣服，有时给大姐、二姐做一身，如
果家中钱宽裕了，就给我和弟弟做。妈妈自己很
少做新衣服穿。
上小学后，平时只要妈妈不用机器，缝纫机

便是我和弟弟做家庭作业的绝佳场地。我家缝纫
机一般放置在家中前炕的砖炕上。砖炕长有两
米，宽有一米二。因为临窗，所以光线好，是放置
缝纫机和妈妈缝制新衣服的理想之地。
小时候每到“六一”儿童节和过年时分，家中

的缝纫机便“噔噔噔噔”地响了起来，邻居便知道
妈妈又在给我们做新衣服了！上小学期间，每年
“六一”前夕，妈妈就忙开了。妈妈既要给我们弟
兄姊妹几个做新衣服，还要接揽邻居亲戚的活
儿。一般过“六一”，妈妈给我和弟弟做的是白衬
衫和蓝裤子，当然这也不能保证每年“六一”都能
享有。裤脚需撩边，这些都是妈妈自己做，撩完
边，妈妈用烙铁把裤腿和裤脚烙好，裤子便成型
了，我俩便穿上妈妈做的新衣服和父亲买回来的
黄色“解放”鞋，参加学校组织的各种体育活动去
了。到了每年腊月，妈妈和缝纫机就更忙了，不仅
要做家中大人、小孩的衣服，还要给左邻右舍的
人家做衣服……
随着时光的流逝，我们弟兄姊妹几个都参加

了工作、成了家，再也不用妈妈给做衣服了。父母
也不穿缝纫机缝制的衣服了，而是穿上了子女们
从商场里买的现成新衣，我家的缝纫机就算彻底
“退休”了。

几年前，我回家乡看望妈妈，问妈妈那台缝
纫机哪儿去了，妈妈讲那台机子总也不用，放在
客厅还占地方，七十五块钱卖了。我听了妈妈的
话，心中滋生出一种失落感。


