
6月5日12点09分40秒，进入芒种节气。
在跌宕的阳光中蓬勃起来的芒种，如同五

颜六色悬起来的花团。从蒙古高原吹过来的
风，我感受到了它撞上黄土高原时浓烈的煦
气。丰媚的、闹洋洋涌动的流艳，在蓝莹莹的
天上和草色萋萋的地底，两大高原叠实的蓝和
绿竖起来。稠密的花色规规矩矩，又干干净
净。鄂尔多斯的六月，像一汪甘甜的花海，每
一缕吹息，都可以听见生命热烈而灿烂的绽
放。

一犁青雨，团花簇簇，姿态繁蕤，却不错
杂，枝叶像珍藏过一样，媚草明花文细，有蜂来
寻，愈加亭亭款款。风吹绿的高原，花香抱在
怀里。

我生活的小城，可以听见花与空气咬合摩
擦的声音，它惊扰了一个女孩子，一个下午，她
红嘟嘟的脸庞，把一座小城织锦的色彩和温馨

映了出来。她的稚气和透明，正是高原的气
质。雨水也是浸了香气的，天空端方，晴和的
田野上，灼灼地涨满了开朗的笑语，像《诗经》
里的每一个瞬间。在写生的一个画家笔下，他
画布上的绯红与碧绿铺展开去，藏在叶子后的
一角房舍，隐不住人间的锦绣，琼台暗开，鄂尔
多斯像一颗珍珠，八千里明净，只一处作盖，处
处可见她凝结的芬芳。

像一匹绿绸横经大地，阳光洗了又洗，此
刻的鄂尔多斯，不仅在地上，也在天上，亦在我
们的手中。我坐在她身旁，一边写下对芒种的
印象和感受，一边吮着她的露水，她的伸展，专
注于每一个人的努力。无数努力的汇聚，就是
她的活力。

芒种，我只带一支笔，不是为描摹，只是为
作证。如同锄头，不是用来锄草，只是为培植、
生长、葳蕤。

芒 种
王建中
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高考在即，我打开封存了几十年的记忆库，
轻轻的、柔柔的。我的高考记忆刻骨铭心，那是
被我抑制在内心最深处的冰与火。

记得国家恢复高考制度是在1977年，那年
高考不是在夏天，而是在冬天举行的，那是改变
千百万人命运、挽救中国教育的伟大举措。才
初中毕业的姐姐可谓是“初生牛犊不怕虎”，勇
敢地报了名参加了高考，这哪有不名落孙山
的？是的，想要改变命运，大概必定需要勇气去
尝试。

从1979年一直到2002年，高考时间固定在
每年7月的7、8、9日三天。一代人有一代人的
际遇，对60后、70后来说，高考就像千军万马过
独木桥。我读高中的时候，我们学校我们年级
共有四个班级，其中一个文理综合班。学校从
整个年级中挑选出了大概20名的理科尖子生
和大概20名左右自选报考文科的同学组成了
一个文理综合班。那个时候，文科没有中专，选
择读文科的同学只能走考大学这一条路了，所
以大多同学选择了读理科。学习成绩稍好一
点的理科生会去报考技校，但必定是拥有居民
户口证的街上人（即吃公粮的城里人）才可以
报考，农村的孩子是没有资格报考技校的，但
可以报考中专，中专相对于技校来说难考多
了，能考上中专的同学是少之又少，且有幸考
上中专的同学毕业后大多能拥有一个比较好
的工作。像我们班读理科的也只有两个同学
在毕业当年就考上了中专，其他人都名落孙山
了，何况考大学。没有考上的欲立志要改变命
运的农村同学只能复读，然复读也不能保证一
定能考上中专或大学，所以那个时候复读两三
年才考上中专的纯属正常，寒窗苦读十二载，
也总算“鲤鱼跳龙门”，称得上是幸运儿了。能
考上大学的那可真是千军万马过独木桥，实属
凤毛麟角，老天开了眼了，这不仅让父母的脸
添了光彩，全家属乃至整个村的人都会感到无
上荣耀。

我的高考经历，亦是人生历练。因我的文
科成绩比理科要好一点，所以老师建议我读文
科，我就只能硬着头皮报考了大学。高中毕业
参加高考名落孙山，也算是意料之中。其实在
高考前，我就已经做好了复读再考的准备，担心
母亲失望伤心难过，早早地暗示她：“我们学校
每年应届生能考上大学也就一两个人，大多同
学需要复读再考的”，希望母亲对我的高考落榜
有个心理准备。果然如此，我第一年高考失利，
主要原因是英语考得太差了，在此实在羞于亮
分。那些年，考中专是不用考英语的，但是考大
学必须得考英语。而在我读初中的乡中学没有

设置英语这门课程，进了高中才学初中一年级
学的内容，学了一些字母、单词、最基本简单的
句型及简单的课文。然而对于一个从未接触过
英语的农村孩子来说真得很难，连单词也记不
住。到了高二，老师改用了高中英语课本教我
们，在英语课堂上，我真真正正地体会到了什么
叫着“听天书”。于是我作出了一个极其错误的
决定：放弃英语，把精力和时间都放在其他学科
上。试图用语文、历史和政治这三门学科来拉
分，结果弄巧成拙，得不偿失。

毛主席说过“战略上要藐视敌人，战术上要
重视敌人”，对待高考也应该有这样的态度。而
我还没高考，就想着要复读，早早地打了退堂
鼓，完全丧失了自信心。在战术上没有引起足
够的重视，放弃了英语的学习，考试的时候也没
有认真对待，考了十五分钟就退出了考场。待
高考成绩公布之时，只叫我顿足捶胸，懊悔不
已，因为英语稍稍考好一点，应届那年，我就考
上大学了。

哎，世上哪有后悔药可吃？复读那年，我把
大量的时间放在了英语学习上，没人辅导，我就
自学。从26个字母开始学起，记单词、记音标、
背诵课文中所有出现的句型及课文内容，把初
中英语的六本书的内容全部自学了一遍，然后
把课文后面所有的题目也都做了一遍，竟然写
完了几十个作业本。我还买了几本简易的英汉
对照读本，这对记英语单词和句型有很大的帮
助。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这精
神、这毅力，现在想想，自己都佩服自己。后来
我的英语高考成绩竟然能考到八十多分，英语
总分是100分的。这样历练后，我深切体会到

“世上无难事，只怕有心人”确实是颠扑不破的
真理！

我，一个地地道道的农家孩子，家境贫寒，
一切都得靠自己努力奋斗。尽管“努力不一定
成功，但不努力一定不会成功。”自从进入高中
读书，我就暗暗下决心，一定要考上大学，跳出
农门。在我们年轻的那会儿，农村孩子特别是
女孩子改变命运的唯一途径就是高考了，一位
朋友对我说：“你们女孩子要想走出农村只有高
考一条路，而我们男孩子还可以通过参军来改
变自己的命运。”冥冥之中，我考上了大学，他高
考落榜后参了军，后来又读了军校，彻底逆袭了
命运。

回忆高考，仍是千般滋味，然高考是一次历
练，也是一次磨砺；高考，是一场洗礼，也是一场
修行。我的青春为梦想拼搏过，而高考给予我
的力量，终身受益。正如泰戈尔所言：“天空中
没有翅膀的痕迹，但我已飞过。”
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一年一度的“六一”国际儿童节来到了，看着
孩子们天真活泼、欢天喜地欢度自己的节日，我
不由地想起了小时候自己戴上红领巾时的喜悦
和幸福。

那是1961年的“六一”国际儿童节，当时我在
上小学。头天晚上，我因为激动，一晚上睡得不
踏实。因为在几天前，我就填写了入队申请，辅
导员告诉我，在“六一”儿童节举行入队仪式，我
将成为一名光荣的少先队员。

草草吃了早饭，我穿上妈妈给我做的新衣
裳、新鞋要去学校了。为了我这身上白下蓝的

“套装”，妈妈费了不少周折与辛苦。当时正是
“三年困难时期”，每人每年也就发几尺布票，根
本不够穿，妈妈就去粮站买了人家处理的旧面粉
袋子，拆开后洗净熨平缝成了白衬衫。裤子是买
黄色绑腿布带祕成布块，又用靛蓝染色后缝制
的。鞋子是妈妈亲手利用晚上的时间抿衬子、搓
麻绳、纳布底，又给配了黑条绒面鞋帮的一双方
口布鞋。妈妈给我的这身装束在当时也算体面
了。虽然白衬衫不是很洁白，裤子布面也不够平
整，但远看还是很风光的。

我家去学校，不到一公里，也就几百米的距
离。一路上我又蹦又跳，嘴里哼着“小鸟在前面
带路，风啊吹向我们，我们向春天一样，来到花园
里来到草地上……”的歌曲，不到十分钟的时间，
就到了学校。

校园里，已经来了不少同学。约莫二十多分
钟后，各班整队进入会场——位于校园西侧的操
场。只见教师办公室房舍后墙上贴着红纸黑字
写的会标“庆祝‘六一’国际儿童节大会”。

大会在国歌声中开始，与会的老师也佩戴了
红领巾。校长在发言中祝愿少先队员和全校师
生“六一”国际儿童节快乐，分析了学校取得的成

绩和存在的差距，希望老师认真教，学生努力学，
推进全校工作更上一层楼。

校长讲话后，新队员入队仪式开始。大队长
宣布：“出旗”，此时旗手高举红色的星星火炬大
队旗，两侧各一名护旗手，在鼓号齐鸣声中，庄严
地从主席台前通过。接着唱“队歌”，全体齐唱：

我们新中国的儿童，
我们新少年的先锋，

团结起来继承着我们的父兄，
不怕艰难不怕担子重。

为了新中国的建设而奋斗，
学习伟大的领袖毛泽东。

……
接下来，大队辅导员宣布了新批准加入少先

队的队员名单。我和其他几十名新队员一同走
向主席台前，由老队员为我们佩戴了红领巾，然
后互致队礼，大队辅导员带领我们进行宣誓。

鲜艳的红领巾佩戴在我的脖子上，我的激动
之情溢于言表。是啊，尊贵、崇高、靓丽的红领
巾，你是红旗的一角，你用烈士的鲜血染成，我要
永远维护你的荣誉和尊严。

一名少先队员代表走上台讲话。他代表老
队员表达了对新队员的祝愿和欢迎。他说，作为
少先队员，大家一定要坚持佩戴红领巾，要好好
学习，遵守纪律，听从教导，团结友爱，积极参加
各种有意义的活动，把自己锤炼成为社会主义建
设事业的合格劳动者。

随后，在鼓乐齐鸣声中，大队旗“入旗”。
接着举行了表彰活动，对“优秀少先队员”和

“三好学生”进行了表彰。我荣幸地当选为“三好
学生”，受到了表彰。奖品是奖状和铅笔、作业
本、橡皮各一。

庆祝大会上，应邀参会的旗团委书记也讲

了话。从他的讲话中，我知道了“六一”国际儿
童节的来历和意义。由于二战期间发生过德国
法西斯惨无人道杀害捷克利迪策村儿童的事
件，为悼念利迪策村和全世界所有在法西斯侵
略战争中死难的儿童，反对帝国主义战争贩子
虐杀和毒害儿童，保障世界各国儿童的生存权、
保健权和受教育权，改善儿童生活，1949 年 11
月，国际民主妇女联合会在莫斯科开会，决定确
定每年 6 月 1 日为国际儿童节。我国中央人民
政府于同年12月宣布，规定6月1日为新中国的
儿童节。

六十多年过去了，当年充满稚气的儿童如今
已是满头白发的老翁，真是岁月无情，人生如
梦！好多陈年往事都已忘记，唯独戴上红领巾这
件事我还记忆犹新。是啊，那一年我戴上了红领
巾，从那时候开始，我逐渐明白了人生的志向，对

“为共产主义事业而奋斗”有了朦胧的认识，也为
我后来的人生轨迹奠定了基础。

回忆是美好的，也是宝贵的。这不，一位“老
玩童”又发来了微信：“‘六一’儿童节到了，让我
们重拾童年的快乐，永葆童心，永留童真，永思童
趣。老顽童们，请珍惜当下，不负韶华！”

那年，我戴上了红领巾
陈永光

在超市买的菠菜很翠绿，回家发现根部有
蓝色物质，心里很抵触。林说，吃哇，不怕，不是
保鲜剂就是杀菌剂，要不就是营养液，多洗几
遍，不碍事儿。

可我还是不想吃凉调菠菜，也不想吃凉调黄瓜。
近期，田间地头的蒲公英和苦菜狠劲儿地

窜，尤其一场雨过后，绿油油的更是舒展了修长
的身子，我做梦也想吃苦菜，就和他约好明天上
午一起掏苦菜去。

早晨，我还在睡梦中，林推门进来，扔在地
上几个食品袋，装着苦菜和蒲公英。我惊喜中
捧起一袋苦菜，闻了闻，苦菜的奶香味儿扑鼻而
来，多么鲜嫩的苦菜。另一袋是开花的蒲公英，
听说多吃能够去结节。

“你这是几点出去的？”
他说：“早晨五点多就出去了，回来正好八

点。”
“不是说好两人一起出去么。”
“你就省事儿点吧，你这身体，高血压、糖尿

病，还腰来腿不来，为了吃苦菜，别出去一头栽
在地头。”

因为林的勤劳，我们的餐桌上每天早中晚
都有一盘凉调苦菜和蒲公英，掺合着杏仁瓣儿
和芝麻，比凉拌菠菜、黄瓜的口感好。

可我总是不出去劳动，吃着林辛苦掏的野
菜，觉得不好意思。于是，在一个凉爽的下午，
我拿着铁铲子和几个食品袋，冲向周边地头。

掏苦菜，真是可遇不可求，一个多小时，食
品袋里躺着几苗寂寞的苦菜，不是我不够勤劳，
是我没走对地方。我放眼周边，都是不知名的
绿色植物。

出来的时候豪情万丈，拿了三个大食品袋，
总不能这样空手回去吧。一个人低着头一直往
前走，越过一个小坡，忽然前面有一大片灰灰
菜！灰灰菜，听说也能吃，而且还有药用价值。
为了心里踏实，我坐在土塄上，手机百度了灰灰
菜，灰灰菜含有维生素、蛋白质等各种元素，能
提供一定的营养，其中的膳食纤维进入胃肠道，

会刺激肠道蠕动加快。
我笑出了声，扑向那片灰灰菜，不到半小

时，装满了三袋子。
气喘吁吁回到家，林非常惊讶，他说，这是

给猪吃的菜，人不能吃，扔了吧，我看你是好日
子过得不知深浅了。

我坚持认为，大地赐予人类的都是宝，我就
要吃猪肉灰灰菜饺子。

说干就干，灰灰菜猪肉饺子馅儿闻着真是
香，马不停蹄做出来，嘱咐他扒蒜捣蒜，顺手调
了一个灰灰菜凉盘。

结果，我笑了。这灰灰菜饺子闻着香，吃了
苦滋滋的，口感真不行，凉调还可以。

林说，灰灰菜如果好吃，老祖宗早就传下来
了，还用你试着吃了？扔了吧。我舍不得扔，坚
持每天凉调一小盘。每次吃一口灰灰菜，我就
要想念一次馈送苦菜的朋友。

我突然觉得，人生就像苦菜，咀嚼起来很
苦，咽下去却很甜。

掏
野
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男孩子和女孩子有着与生俱来的不同的天
性，还在刚会拿东西玩的时候，这种天性就显现
了出来。你看，女孩子总是抱个小枕头，模仿妈
妈哄孩子的样子，而男孩子在院子里，拿一根柳
棍，要么当马骑，要么上下左右挥舞，那架势分明
就是一员在疆场厮杀的兵士或将领。今天的孩
子有了各种玩具，但女孩子依旧喜欢布娃娃、小
布熊等，男孩子喜欢刀枪与汽车。如果说现在的
男孩子舞枪弄棒是从电视里学来的，那么，我们
那时候或者我们的父亲母亲，爷爷奶奶在很小的
时候拿着木棍也是那种架势，那又是从哪里学来
的呢？唯一的解释就是天性使然。

我小时候已经是上个世纪60年代中期了，一
年里能跟随大人去看一两次电影，电影是打仗
的，能在电影里看到机枪、步枪和手枪，不过我记
得大人们叫手枪不叫手枪，叫“把樱子”和“自来
德”。我们还能偶尔看到一两本小人书，也是打
仗的，小人书里的这几种枪，我们可以慢慢地端
详。而且我们对电影里和小人书里那些拿枪的
人充满了崇拜和羡慕，现在回想起来，才发现这
是男孩子与生俱来的英雄情结。

有了这些枪的参照，我们就想模仿制作，但
这样的梦想其实很难实现，因为即使做一把手枪

的模型，得从一块木板上用锯子锯下来，然后再
用刀削得光滑才行。我们小孩子是不会用锯子
这个工具的。你也许会说，让父亲给做不就行了
吗？不行。我们这一代人的父亲母亲是不会坐
下来给孩子做玩具的，他们有做不完的营生。

村里也有邻居家的大哥哥们用木头做的手
枪，用墨汁染成黑色，枪把子上连着用麻做的红
缨子，别在腰上，牛气十足。我们这些小弟弟们
一个个羡慕得要死。

“来虎哥，我看看你的枪哇么，行不？”
“看甚了，你又不是没看见！”来虎哥满脸得

意洋洋。我不死心，继续揪着来虎哥的衣襟，央
求着。来虎哥被央求得没办法，就把枪给我看。
我拿着枪高兴地比划着，嘴里“叭——叭——”地
响着枪声。小伙伴们看着我能和来虎哥要枪玩
儿，对我也是一脸的羡慕。

到我们十多岁的时候，我们也会自己动手做
“手枪”了，这种手枪不是那种纯粹木头的，是用
货箱上拆下来的钢条做的，它可以把石子儿打出
去十几米远，而且力量很大，如果在近处，可以击
碎玻璃瓶。

最具有手枪特征的是用自行车的链条和一
号铁丝做的手枪，而且还是那种能掰开机头的手
枪。把自行车链条一节一节拆开，每一节呈8字
形、约5毫米厚的钢片儿，然后用粗铁丝把这十几
节钢片儿从下面的孔穿起来固定牢。上面的孔
穿一根撞针，用橡胶条做拉力弹簧。枪头部位留
三节可以活动，掰开枪头，将火柴棍儿的把朝外
插入上面的孔，这样火柴头就被卡在孔里，再把
枪头扳回复位，扣动扳机，撞针就把火柴头撞着，

发出“叭”的一声脆响。由于这种手枪的枪把是
用铁丝弯曲圈成的，显得有些单薄，我们就再用
木头片儿镶嵌在中间，这样就更像手枪了。

用钢条和链条制作手枪，对于我们来说那已
经是很了不起的发明和制作了，其制作难度大自
不必说，关键是原材料极难弄到。包装箱上的钢
条要到供销社和售货员要，而且我们的村子距离
供销社10多公里，我们一年里只有去供销社卖鸡
蛋，卖破布条、破麻绳头，吃剩的骨头等破烂，买
点灯的煤油、火柴、铅笔、白纸的时候才有机会到
那里，而且也不是谁都可以要得到的。

当然我们也有自己的办法，那就是如果村里
的大人们谁要是去供销社，我们就央求谁家叔叔
给我们要那些材料。叔叔这时候往往是满脸的
嗔怒：唉——你给爷们不好好儿做营生，就知道
咯耍！我可没那闲工夫给你要那些烂东西！我
们就恬着脸央告：你就给我要上点儿哇么，叔叔，
又不多要。叔叔也就不再言语，收拾起褡裢骑着
毛驴走了，我们就一边玩耍一边盼望着叔叔回
来。

晌午了，叔叔回来了，我们凑到跟前，一眼盯
着叔叔。叔叔一本正经地说：“看甚了，没要上，
回家看做点儿甚营生了。”我们就垂头丧气地离
开，刚走出大门，就听见叔叔在叫我们：哪走了？
给爷们回来！我们就欣喜若狂地跑回来，只见叔
叔从褡裢里掏出一团用绳子捆扎得黑里透蓝的
钢条递给我们，说：这敢满意了哇？不要光顾得
耍，好好儿听话做营生。我们满口答应着，拿着
钢条欢天喜地地跑出来，坐在院子里迫不及待地
开始做手枪。

玩打火枪
苏怀亮


