
一个秋日周末的午后，我坐在书房的书桌
前，倒上一杯茶，翻开正在读的一本书。看到重
点句、段或有什么感想，我就用绿色荧光笔在书
页上做些标记或批注。有时候需要比对阅读，我
就会从书柜里把相关的书找来，摊开摆放在书
桌上。

偶尔抬眼望望窗外，高原的阳光十分耀眼。
小花园里，刚修剪过的月季枝头又绽出了褐色的
新芽，泛黄的丁香树叶在风中片片飘落，而香椿
树叶还倔强地保持着一抹绿色。

体味着书香和茶香，书桌前的岁月，一片
静好。

这一幕，在四十多年前可是无法想象的。
我是在农村出生、长大的。上学后，家里条

件有限，没有一张像样的课桌，唯一一张桌子是
逢年过节、婚丧嫁娶时招待客人用的方形炕桌，
需要盘腿坐在桌边，上身大幅前倾才能读书写
字。坐得久一点，想变换姿势，桌腿之间还有横
杠，双腿伸进去不方便，起身更不方便。

我常常想，家里要是有一张像学校那样的、
能把腿舒展开的书桌就好了。

当时看连环画，发现古人读书、写字或吃饭
时，席地而坐，身前有一种小桌子：上面一块板，
左右两边各有一块斜的板作支撑，构造很简单，
就想着自己做一个。我从家里找到一块稍大点
的木板，再在两边各钉上小一点的木板，做了一
个简易的“书桌”：坐下时搬过来搁在腿上面，看
书、写字很方便；待要起身时，拿开也很容易。

但我毕竟“手艺”差，木板也薄，只用钉子钉

住的“倒U形书桌”很不结实，容易来回搓动，没
用几次就散架了。

有一年家里请木匠来做家具，顺便做了一个
高一点的四条腿的凳子，但还是没有桌子。我突
发奇想，把家里的低矮炕桌侧着立在放杂物的窑
洞里，把母亲常用的擀面板放在上面，配合四条
腿高凳，有点书桌的样子了。但这样拼起来的

“书桌”毕竟不经用，影响母亲做饭，也妨碍父亲
到窑洞里拿取东西。

家里条件慢慢好起来，添置了一台缝纫机，
平时机头会收起来，上面形成一个较大的平面，
也是理想的书桌。我也曾多次坐着高凳，在缝纫
机上面写作业、看书，不过总要小心翼翼，防止踩
动踏板、发生意外。

1982年我上了初中，宿舍是平房，面积捉襟
见肘，除了过道就是大通铺，根本无法容纳一张
书桌。

记得第一次到老师宿舍送作业，我一眼就发

现老师宿舍里有一张书桌、一把椅子，桌上摆放
着课本、教案和收上来的学生作业，还有红、黑墨
水瓶和笔筒、闹钟等。

那一刻，我的梦想更加清晰起来：总有一天，
我也要拥有这样一张桌子，摆上常用的书、纸张
和文具，自由自在地看书、写字。

这个梦想在我 1988 年参加工作后终于实
现了！

当时我从师范学校毕业后留校工作，住在广
播室里，单位给我配备了一张深棕色的办公桌：
书桌上带有三个抽屉，靠右边下部是一个柜子，
抽屉和柜子上都有搭扣可以上锁。

这人生的第一张书桌，我视如珍宝，在每个抽
屉里先铺上一张硬点的纸，再把订书机、订书针、
橡皮、胶水等零散用品放进去。桌面上有些碎小
的坑洼，有的地方漆面剥落，我就铺上一块浅绿
色的绒布，再压上一块玻璃，确保桌面干净整洁。

后来，书桌上又添了一盏台灯和一个能放十
几本书的小书架。夜深人静时，我就在这张书桌
上静静地读书、写字，编织着新的梦想。从这里
起步，我先后考到省城和首都的大学深造。

1997年工作后，单位给我提供了一间单人宿
舍，配备了一张年代相对久远的老式办公桌，日
常用并不方便。好在没过多久，单位就配发了崭
新的办公桌：高矮适中，亮红色，上面是三个抽
屉，下边有柜子。我又在桌子上铺上绿色的绒
布，再放上一块大玻璃，用起来特别顺手。

结婚后，这张书桌跟着我从单身宿舍搬入单
位的周转房，后又搬入自购的商品房，陪伴我度

过一个个读书、写字的日子。
2012年，我重新布置家里的书房，准备换一

张书桌。在家具店挑选的时候，我最先看中的还
是传统样式。妻子说：“不要把家里搞得像办公
室！”这话也对。我们最终选了现在这张书桌
——浅色的木纹面板，桌面下没有抽屉，伸腿抬
腿很方便；书桌的一边是带轮的长条形柜子，和
桌面形成一个折角，错落有致。我在柜子上面放
置了茶盘，这样书桌和茶台就都有了。

为和书桌配套，我还新购了一组书柜，把多
年积攒的藏书分门别类整整齐齐地摆好，想读哪
一本就取哪一本。

源于小时候的书桌梦，我对女儿的书桌也格
外上心。她上幼儿园时，我买了适合她身高的小
书桌、小凳子。上小学时，她住在外公外婆家，先
用着表姐的旧书桌。用了一阵子，我在街上反复
挑选，给她买了适合房间位置的有转角、带书架
的组合式书桌。上初中和高中后，女儿学校宿舍
里都有正规的书桌，寒暑假回到家里，我也早给
她准备好了学生用书桌。

对于现在的孩子来说，书桌就是读书、做作
业的标配，是一件再普通不过的家具。但对于我
来说，长久以来，书桌一直是我梦想的支撑与承
载物。

我想，书桌的梦，其实也是读书的梦、学习的
梦、成长的梦。如今，生活越来越丰富多彩，读书
的时间反倒减少了，我得时不时提醒自己：当年
梦寐以求的书桌就在身边，是不是应该在书桌前
多坐一会儿！

梦想中的书桌梦想中的书桌
薛文献

响 沙
XIANG SHA
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在我十岁左右时，家里购买了第一台电视
机，电视机不过十二寸大小，还是黑白的，但这台
电视给我的童年生活带来许多美好的记忆，也是
我家与众多邻居和谐相处的回忆载体。

记得父亲将电视买回家时，我们一家人又高
兴又好奇，还外加一点儿小骄傲。要知道在那个
计划经济的年代，买电视对大多数人家还是一种
奢望，我家是左邻右舍里第一家买电视的。当时
想看电视就得在院子里栽一根高高的信号接收
杆，可能是我家的信号杆还不合格的缘故，父亲
调试节目时，出来“祖国各地”四个字后，就没信
号了，电视上出现一道道横杠，弟弟说：“祖国各
地就是这样的，这不是演得各种土地吗？”我正半
信半疑着，父亲调出了山、水、楼房等画面，我一
拍弟弟的脑袋说：“小东西，差点儿让你忽悠了。”
然后全家人哈哈大笑。当时《霍元甲》《上海滩》
正在热播，人们饭后也没有其他娱乐活动，我家
自然而然就成了大家看电视的好去处。每天不
等我们吃完饭，邻居们就纷至沓来，炕上、窗台
上、地下的大凳子上、小板凳上，甚至电视机前，
都坐得满满的。那时刚开始流行连续剧，但每
天只播一集，正看得起劲儿时，电视戛然而止，
这时大人们总要围绕连续剧讨论一会儿，分析
刚看完的内容，再想象一下下一集的剧情，然后

带着无奈与失落的情绪慢慢离开。这样一来，
别说是小孩子，就连大人们每天最期待的事也成
了到晚上看连续剧了。面对每天晚上满满一屋
看电视的邻居，我和弟弟十分高兴，父母也从来
没有半点儿不欢迎的样子，总是很热情地招待他
们，早早把凳子和白开水准备好，冬天时还把火
炉烧得旺旺的，生怕人们受冷。大人们边看电
视，边讨论里面的情节，猜想着主人公的命运，小
孩子们偶尔也插个嘴，大多数时候也在聚精会神
地看。那时的春节晚会也是异常吸引人，虽然是
黑白电视，但当时的舞台、服装和灯光带给大家
的是一次次的视觉盛宴，倪萍和赵忠祥的主持到
现在都深入人心，无论是唱歌、舞蹈还是小品相
声，我们都看得非常投入。有几次看春晚，直到
外面接神的炮声响起，邻居们才恋恋不舍地离
开。那种亲切和谐的氛围，让我家的电视不仅
仅是一种娱乐工具，更是邻里间情感交流的
桥梁。

通过看电视，我们学到了很多书本上学不到
的知识，如了解认识了大侠霍元甲，从他身上体
会到了自强不息和爱国精神。而《上海滩》那“浪
奔，浪流……”音乐声响起时，使多少人热血沸
腾、忘情投入，剧中的男女主角又曾是多少人的
梦中情人。有一次我带着几个同学来我家，当时

父母都不在，我们又急着想看电视，我不会操作，
就随便拧那几个按钮，不知什么原因就是不出画
面，同学们带着失望的情绪走了，我又急又气。
直到看到父亲把电视搬去维修，我心里才充满恐
惧和不安，每次想坦白却欲言又止，生怕父母责
怪我。父亲似乎看出我心不在焉的样子，说：“电
视有点儿小毛病，过几天就修好了。”等电视悄无
声息地放到原处后，我悬着的心才放下来，父亲
耐心地教我如何正确操作，还告诉我，如果同学
们想看电视，等星期天可以约她们过来。

随着时间的推移，生活的好转，邻居也陆续
购置了电视机，我家也恢复了一家人看电视的安
静与自由，而我却更加怀念与邻居一起看电视的
热闹场景。后来那台记载着无数欢声笑语的黑
白电视被一台新彩色电视取代了，但再也没有曾
经看黑白电视时那热闹的场面了。在我结婚时，
父母以一台当时看来颇为先进的25寸彩电作为
陪嫁，那份浓浓的爱意让我至今想起都倍感温
暖。如今，父母陪嫁的电视也已退出历史舞台，
但我却仍然把它放在一个角落里，让它静静地见
证家里的变化。而我家那台承载了许多人欢乐
与记忆的黑白电视机，直到前几年老屋拆迁时没
地方安置才当废品卖掉了。

如今的电视市场千变万化，电视越来越大，
越来越薄，不但外表美观，图像清晰，而且价钱也
更加便宜。尽管如此，人们却没有了当年看电视
的热情，电视几乎成了家里的一个摆设。相比于
电视，手机更加方便快捷。但于我而言，电视不
光是一个年代的记忆，更与我有着千丝万缕的情
缘，它记载着父母的无私、包容与爱以及邻居间
相处的美好和谐，这些记忆如同醇酒，经过时间
的沉淀后，越发甘之如饴、历久弥香。

“不老”的电视情缘
杨美林

家乡的三眼井村，仿若岁月长河里的
一颗明珠，是我魂牵梦萦的童年乐土，亦是
心灵深处永不干涸的绿洲。

犹记儿时，在那片温热的土地上，我亲
手栽下了一些加拿大白杨小树苗，从此，它
们便如忠诚的伙伴，默默伴我从天真孩童
走向热血青年，每一圈年轮都镌刻着我无
尽的回忆与情思。

四十年前的我，还是个混沌未开的稚
子，在父母的悉心教导下，于三眼井村的土
地上，怀着对未来的憧憬与懵懂，将一株株
加拿大白杨树幼苗小心翼翼地植入大地。
那时，家中分予我的任务是放驴喂羊，而守
护那些白杨树苗，亦是我心中神圣的使命。

每日，我穿梭于杨树林间，看阳光透过
叶片的缝隙洒下斑驳光影，听微风拂过时
叶片沙沙的低语。我在那树林里踢腿打拳
练功，白杨似是我最坚毅的观众，杨树林便
成了我童年生活的欢乐城堡，回荡着我稚
嫩的笑声与无畏的梦想。

如今，那些曾经弱不禁风的小白杨，在
岁月的轻抚下，已傲然长成参天大树。它
们身姿挺拔，直插云霄，茂密的枝叶如华盖
般撑起一片天空，仿若一群威武不屈的卫
士，忠诚地守护着我的小村庄。每当风雨
来袭，它们纹丝不动，以钢铁般的脊梁为村
庄抵御风雨的侵袭，在我心间也矗立起一
道坚不可摧的信念之墙。

每一次归乡，我总会迫不及待地走进
那片小树林，轻轻环抱那些曾经亲手栽下
的树，从树根仰望树梢，岁月的脉络在眼前
蔓延，心中不禁泛起层层涟漪，那是一种难
以言喻的感动与慰藉。

这些树啊，它们宛如时光的史官，不仅
见证了我从孩童到青年的蜕变，更陪伴我
度过了无数个或悲或喜的日夜。

在那些白杨树下，我曾静坐在树荫里，
手捧书卷，任思绪在文字间遨游。它们以
繁茂的枝叶为我遮挡炎炎烈日，赠予我一
片宁静的阅读天地，那是喧嚣尘世中的一
方心灵净土。

那些树，是我成长路上的无声见证者，
亦是我疲惫心灵的温柔慰藉。每当人生之
路崎岖坎坷，挫折与困难如荆棘般刺痛我
时，我总会想起那些白杨树，它们于风雨中
坚挺的身姿，教会我坚韧不拔；它们于逆境
中不屈的灵魂，教会我奋勇向前。

我钟情于白杨树，它们宛如智慧的长
者，以挺拔的身躯向我诉说着做人的哲
理。它们的根，深深扎入大地的怀抱，似在
告诫我，做人需如树根般脚踏实地，一步一
个脚印，方能稳固根基；它们的枝叶，向着
辽阔天空尽情伸展，似在激励我，要有如枝

叶般高远的理想与宏大的抱负，方能拥抱
更广阔的世界。

白杨树啊，你是我此生不渝的伴侣，见
证了我从青涩懵懂走向成熟稳重，从无知
无畏到有识有悟。你早已融入我的生命，
成为不可或缺的一部分，是你，让我领悟了
生命的深邃真谛。

在白杨树下，我度过了一载又一载欢
乐时光。春回大地时，我满心欢喜地看着
它们绽出嫩绿的新芽，那星星点点的新绿，
似是生命奏响的激昂序曲，蓬勃而充满希
望，让我真切感受到生命的奇迹与力量；炎
炎夏日里，我惬意地躺在它们的树荫下避
暑，任清凉的微风拂过脸颊，那丝丝凉意，
驱散了燥热，亦舒缓了心灵；秋风瑟瑟时，
我悠然欣赏着它们金黄的叶子如蝶般翩跹
飘落，那纷纷扬扬的金黄，似是岁月谱写的
华丽诗篇，诉说着时光的流转与生命的轮
回；寒冬腊月中，我深情望着它们挺立在皑
皑白雪中的坚毅身影，似是大自然铸就的
不朽雕塑。白杨树啊，你是我童年最亲密
的玩伴，是我青春最忠实的见证，是我一生
难以忘怀的美好。

如今，当我再次踏入那片树林，望着那
些粗壮的参天大树，一种深深的成就感油
然而生。是这些树，在岁月的长河中与我
并肩前行，成就了今日的我。它们不仅仅
是家乡大地上一道亮丽的风景，更是我心
灵深处永远的家园，是我灵魂得以栖息的
港湾。

白杨树，你是我生命中永不落幕的诗
篇，是我心灵永远的避风港。你教会了我
如何在风雨中傲然挺立，如何在逆境中奋
勇成长，你是我永远的挚友、永恒的归宿，
无论我走得多远，无论岁月如何变迁，你永
远在我心间，枝繁叶茂，郁郁葱葱。

它们静静伫立，每一棵都像是大自然
精心雕琢的艺术品。树干笔直而苍劲，犹
如岁月沉淀的石柱，默默支撑起一方天空，
那树皮皲裂的纹理，似是镌刻着时光的密
码，诉说着久远的故事。枝桠交错纵横，如
同一幅天然的墨画，以天空为纸，以坚韧为
笔，勾勒出疏朗而又规整的轮廓，于无声中
彰显着秩序与力量。

繁茂的叶片层层叠叠，似是一片绿色
的云霭，轻盈地栖息在枝头，阳光倾洒，透
过叶片的缝隙，投下星星点点的光斑，宛如
碎金散落一地，熠熠生辉却又静谧祥和。

这片白杨树林，仿若一幅意境深远的
工笔画，在大地的画布上，用宁静与庄重渲
染出永恒的静态之美，让每一个靠近它的
灵魂，都能感受到那源自生命深处的平和
与淡然。

白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月白杨树下的岁月
段飞龙

早晨看微信，一位圈友说，昨晚的风特别大，
吹断了树枝。圈友晒出的图片上，有初冬的残枝
掉落一地，是典型的冬日里萧瑟模样。

驱车出行，楼下是成排的柳树，柳树下果然
堆满了许多又干又脆的断枝和枯叶，踩上去发出

“嘎嘣嘎嘣”的脆响。冷风吹过，撩起一片稀里哗
啦的声音，我不由自主地裹紧了大衣，街上更是
行人寥落，几近于无。

在这样的天气里，最舒服的方式是宅家——
包饺子。恹恹的冬日，没有什么比一盘热气腾腾
的饺子更能慰藉一个人的乡愁。牛肉萝卜馅、羊
肉大葱馅、猪肉芹菜馅，无论哪一种的沸腾都足
以抵御来自外界的美味佳肴。或许是乡愁里最
可人的一种倾诉，抑或是味蕾上的故乡，我最爱
吃的，仍然是猪肉酸菜馅饺子，只要一口咬下去，
溢出的汤汁间总会夹杂着一斟温暖的记忆。

猪肉要用新鲜的，是猪后座所兼容的瘦和
嫩的奢华；酸菜要用自己腌制的精白菜，是清香
扑面和岁月腌制的折射；葱和姜也要用新鲜的
大白葱和溢汁的黄姜，是调和而成的日子的
韵味。

用绞肉机绞肉，肉馅更为细腻，肥瘦相得益
彰，避免吃饺子时一不小心吃到一口肥肉。酸菜
更适宜刀切，不必剁得太细太碎，稍微见点白菜
的枝叶才入味儿。花椒大料要过油炸，用滤去花
椒和大料的熟油和馅，则更有滋味。和馅的水，
要用泡过葱姜的生水，这样不但可以使肉馅变软

还能让葱姜调和的
味道遁于无形间。

一个人在厨房忙
碌，任由时光流转，冷

风吹拂。一阵叮叮咣咣
的拾掇声，恰似日复一日

的生活交响曲。杯碟调换
间，碗筷周转间，盆物碰触间，

“一浅子”香喷喷的饺子就出锅了。
如是，家人围坐，大快朵颐。

一锅热气腾腾的饺子，是冬日里最温暖的
食物。

小雪之后，日复一日的冷冽，衣着在不断地
变厚，地面在不断地变硬，冬日的强大气场，无人
可敌。

寒冷之下，东北人逐渐开始“猫冬”，从阳光
和煦、天辽地阔的户外，退回暖炉生香的室内。
室外，是雀儿叽叽喳喳觅食的天堂，是野兔奔逃
的战场。室内，是主人沏茶洗盏，谈天说地的辽
阔园囿。一杯冒着热气的清茶呈上，一段推心置
腹的畅聊，间或附以瓜子、饼干等小食为佐料，说
不尽的人间趣事，道不尽的纸短情长。客人在慢
慢地说，主人在慢慢地听，所有的语言和故事都
已被时光熬制成酒，成为煮冬佳话，而我只是一
个时光的听众。小时候话多嘴快，听大人聊天的
时候，总是忍不住插一两句话，大人不好在外人
面前训斥孩子，只好忍住，微微笑着搭讪一两句，
不想小孩像受到了鼓舞一样，仍旧站在一边认真
地听着，不忍离去。

茶香氤氲，时光静止。窗外，小雪纷落成诗，
人间苦乐坠落成歌，烟火岁月戛然而止。喝茶的
时间，又何尝不是主客随意放慢脚步酝酿生活的
一次又一次开始。

村庄，天碧云清，草木岿然不动，仿佛空气即
将凝固成冰。凛冬，就这样的滤过时光深处，缓
缓走来。

如果恰逢家有喜事，或者远方有客来临，家
中立刻高朋满座，炕上坐着的，地下的沙发椅子

也不会空闲，一场冬天的聚会就在亲朋好友间
“把酒话桑麻”的“唠嗑”中拉开序章。撤去杯碗
盘碟，母亲会让我沏上一壶酽酽的红茶或花茶，
为了闻起来更香，母亲更喜欢红茶和花茶勾兑在
一起。茶壶是玻璃壶，或者白瓷壶，茶水是红色
的，有着淡淡的茉莉花的清香。给每位客人呈上
一杯红茶，送到跟前，客人吸溜吸溜地喝着茶，我
自己也坐在圆桌前一小杯一小杯地喝着。

仍然是一个忠实的小听众。
许多年后，我才开始回忆，雪中的温酒煮茶，

雪中的语言奔放，雪中的苦辣酸甜，还有雪中的
爷爷、奶奶、姑姑、大爷，以及乡邻乡贤，时光已凝
固成冰，故事也凝结成霜，不知何时，我已成为故
事中人。

日子，渐行渐止。天寒，一日冷似一日，人
懒，也一日懒似一日。到空气稀薄甚至静止不动
时，也就到了杀猪季。

不曾见过真正的杀猪场面，只听过杀猪时猪
的嚎叫声，有人说，有些物种天生就是为了人类
的生命而生存。或许，这也是一头猪的宿命。

东北的杀猪菜和西部区的略有不同。猪肉、
酸菜、粉条自是不可或缺，最多见的是一口大铁
锅里有香喷喷的猪肉酸菜炖粉条在“噗噗”地冒
着热气，猪肉是现杀猪自不必说，酸菜是自家新
腌的也不必说，粉条是东北特有的干粉也不必
说，只要三者混搭有一种久违的味道扑鼻而来，
令人垂涎欲滴。

杀完猪的庄户人家，会用猪血摊猪血饼，灌
猪灌肠。准备一口大盆，放入新鲜的猪血，用新
加工的荞面和猪血，再加入大把大把的葱姜蒜
末，辅以盐和各种调料，搅匀，搅成糊状，铁锅加
油，抹匀，倒入一大勺面糊，摊开，煎至两面金黄，
一张猪血饼也就成型了。

用同样的面糊灌猪灌肠，煮熟。
更多的时候，会将猪血饼切成大小均匀的菱

形，猪灌肠切薄片，锅中加油和葱花，烧热之后，
把猪血饼和猪灌肠混炒，一会儿功夫，一种村庄
独有的味道就会穿越时空。

冬天里的小日子
王红梅


