

上世纪六十年代,家家户户都不宽裕,我家孩子众多,又没人照料,母亲无奈无法去生产队参加劳动。全家仅依靠父亲在人民公社上班,每月挣那30元工资艰难度日,生活捉襟见肘。也正因如此,每当瞧见小伙伴们骑着自行车自由穿梭的身影,我心里便满是羡慕,那两个轮子的“家伙”,在我眼中好像承载着无尽的自由与快乐。

清晰记得第一次骑自行车的经历。那天家里来了客人,大人们在屋内谈天说地,我瞅准这个机会,偷偷把客人的自行车推出了院子。站在车旁,我既兴奋又紧张,心脏像揣了只小兔子般怦怦直跳。不知哪儿来的一股冲劲,我左脚猛地踏上一个脚蹬,右脚用力一抬,本想着能像看到的小伙伴那样潇洒骑行,可没想到自行车顺着下坡路“嗖”地一下就冲了出去。

那一刻,我瞬间慌了神,大脑一片空白,只感觉天旋地转,整个人完全没了主意。紧接着,自行车连人带车重重地摔倒在路边。我狼狈地从地上爬起来,才发现手掌擦破了皮,鲜血直流,再看那自行车,大拐也被摔得变了形。我满心害怕,根本不敢回家,就像个犯错的小可怜,在外面不知所措地徘徊着。直到爸妈发现后把我狠狠骂了一顿,又叫人把自行车修好,我那颗悬着的心才慢慢落了地。可即便如此,内心那份深深的愧疚感,如同烙印一般,长久地留在了心底,时至今日,每次回想起来,仍觉得有些不安。

在那次“事故”发生后的第二年,父母省吃俭用,为我买了一辆旧自行车。虽说车子已经有些年头,外观破旧,但在我眼里,它却比任何宝贝都珍贵,我满心欢喜,爱不释手。有了上次摔倒的惨痛教训,这回学骑车,我变得格外小心谨慎。我虚心向会骑车的小伙伴请教技巧,他们耐心地给我示范,告诉我如何保持平衡、怎样控制方向。在他们的帮助下,再加上自己一遍又一遍地练习,没过多久,我便学会了骑自行车,那种能够自由驾驭自行车的成就感,至今都难以忘怀。

随着骑车次数越来越多,我的车技也日益娴熟,骑车对我来说,不再仅仅是一种出行方式,更成为了一件充满乐趣与潇洒的事儿。平日里,它是我便捷的代步工具,无论是上学、出门办事,还是帮家里运送一些小物件,自行车都帮了大忙。偶尔,我还会和小伙伴们一起,玩些炫技的花样,比如双手撒把,感受微风拂面的惬意;或是定车表演,展示自己对平衡的出色掌控;甚至还会尝试骑着自行车蹦台阶,享受那种挑战带来的刺激



手河

与兴奋。

上初高中那几年,自行车成了我形影不离的伙伴,每天我都骑着它往返于学校和家之间。记得高二那年“十一”放假,学校离家有30多公里路。放学时,天色已经暗了下来,可归心似箭的我,丝毫没有犹豫,摸黑就骑上自行车往家赶。一路上,无论是遇到陡峭的下坡,还是费力的上坡,我都咬着牙坚持,愣是一次都没下车。凭借着那股子冲劲,仅仅用了半个小时,我就顺利到家了,成功创造了一路没下车的记录。后来,和伙伴们闲聊时,我还常常把这段经历拿出来炫耀,脸上满是自豪的神情。

那个年代,读高中的日子着实艰苦。家里经济条件不好,每一分钱都得精打细算,我根本不敢乱花。学校食堂的伙食也不尽如人意,饭菜种类单一,味道也很一般。所以,每到周六休息,我就特别盼着能回家,虽说家里也没什么特别丰盛的美食,但好歹能比学校的大锅饭强一些。为了能在家多住一晚,享受那一刻的温馨,本该周日

回学校的我,总是选择周一一起早出发。

至今还记得那个寒冷的冬日,冬天天亮得晚,凌晨4点多,母亲就早早起床,为我准备早饭。她在昏暗的灯光下,忙碌的身影深深地印在了我的脑海里。吃过饭后,我顶着那皎洁却带着丝丝寒意的月光,牢记母亲的叮嘱,骑上自行车,向着30里外的学校奔去。一路上,寒风像刀子般刮过脸颊,可我心里只想着快点到学校。等我终于赶到学校时,天刚蒙蒙亮。走进教室,同学们看到我,都忍不住笑了起来,原来我全身都挂满了雪白的霜花,活脱脱一个“雪人”模样。

后来,农村推行联产承包责任制,我家也分到了承包田。母亲本就勤劳能干,这下更是全身心地扑在田地上,精心耕种。在她的辛勤劳作下,家里的日子渐渐有了起色,经济状况越来越好。很快,家里又添置了两辆新自行车,这样一来,我们姐弟5人上学就更加方便了。

骑车的时间长了,我们这些骑车的人也都慢慢变成了修理自行车的小能手。像正车把、安气

门芯、装车链子这些简单的维修活儿,我都能熟练地完成。每次自行车出了小毛病,我不再像以前那样手足无措,而是自信满满地拿起工具,自己动手修理,那种通过自己的双手解决问题的感觉,别提多有了成就感。

在那个自行车盛行的年代,骑车的人多,修车自然而然地就成了一门热门产业。每年春节过后,新学期即将开始,我家都会专门请来修车师傅,仔仔细细地为自行车做全面检修。师傅们经验丰富,手法娴熟,经过他们的一番摆弄,自行车就像重新焕发了生机,骑起来更加顺畅。

我常去的集镇路口,有个修车摊,摊主是位老师傅,他一年四季都在那里,每天定时出摊收摊,风雨无阻。这位师傅修车的技术堪称一绝,只见他一只手轻松拎起车身,熟练地倒转180度,稳稳地摞在地上,然后开始扒胎、找漏、打磨、堵洞、验气,最后重新组装,整个过程一气呵成,如同行云流水一般顺畅。而且,他一边修车,还能一边和顾客谈天说地,对天下大事了如指掌,总能和大家聊得热火朝天。每次路过那个修车摊,我总会忍不住停下来,有时候是车子真的需要检修了,有时候只是想给轮子补补气,顺便和师傅聊上几句。那个小小的修车摊,仿佛有一种独特的魅力,吸引着来来往往的骑车人,也成了集镇上一道别样的风景。

参加工作后,自行车依然陪伴着我,每天上下班,我都会骑着它穿梭在城市的大街小巷。幸运的是,在单位我结识了我的人生知己,也就是我的女朋友。每天,我们各自骑着自行车,一同上下班。那段时光,是我人生中最美好的回忆之一,一路上,我们有说有笑,分享着工作中的点滴趣事,或是生活里的小烦恼。自行车的车轮,仿佛也在为我们的爱情伴奏,留下了一串串浪漫的足迹。

和女朋友骑车比赛,是我们那段日子里常玩的游戏。每次比赛,我都全力以赴,凭着自己多年积累的骑车经验,我还总结出了一套赛车要诀:双手紧紧握住车把,时刻保持身体平衡;快速提高蹬车频率,让自行车获得足够的动力;提前仔细观察路况,预判前方可能出现的情况;用余光留意道路两边,寻找超越的机会;一旦发现有空隙,就毫不犹豫地猛劲加速超越。凭借着这套方法,我在比赛中几乎从未输过。

可俗话说得好,“常在河边走,哪有不湿鞋”,有一次,我在超越她之后,得意忘形,忍不住回头张望,想看看她被我甩在后面的样子。可就在这

时,一辆大卡车突然从前面驶来,等我反应过来,已经来不及了。我急忙猛拉手刹,使劲向路边靠去,差一点就摔进了路边的大沟里。那次惊险的经历,让我至今想起来都心有余悸,也让我明白了骑车时一定要时刻保持专注,不能掉以轻心。

儿子4岁的时候,看着他那充满好奇与渴望的眼神,我不禁想起了自己小时候对自行车的那份向往。于是,我和妻子商量后,为儿子买了一台儿童自行车。小家伙特别聪明,学车学得很快,没几天就骑得有模有样了。有一天,我带着儿子在屋内骑车转圈,我们玩得不亦乐乎。

可没想到,转了好一会儿后,儿子一个没注意,自行车突然撞到了屋内的花盆。只听“砰”的一声,儿子从车上重重地摔了下来,鼻梁正好磕在了花盆沿上。儿子顿时爆发出一阵撕心裂肺的哭喊,我吓得赶紧跑过去,一看,儿子的脸都肿了起来。那一刻,我既心疼又害怕,心里七上八下的,知道这件事肯定瞒不过妻子。果不其然,妻子回来后看到儿子的样子,大发雷霆,把我狠狠地批评了一顿。我自知理亏,只能乖乖地听着,心里满是对儿子的愧疚。

时光飞逝,到了上世纪八十年代末,摩托车开始流行起来,我也顺应潮流,骑上了摩托车。再后来,随着生活水平的不断提高,汽车逐渐走进了千家万户,我也拥有了自己的小汽车。如今,行驶在汽车尾气弥漫的大街上,偶尔看到零星几个骑着自行车的人,我的思绪总会不由自主地飘回到过去。骑自行车的那些日子,是那么的自由、快乐,充满了青春的活力。它不仅是一种出行方式,更承载着我人生中一段段珍贵的回忆。

在如今这个追求环保、健康生活的时代,骑自行车又重新成为了一种时尚,它既环保又能锻炼身体,还能让人在忙碌的生活中找到那份久违的自在。有些城市新建的马路,还特意留出了自行车专用道,这让我感到十分欣慰。每当看到这些,我就会想起年轻时那些爱耍帅的瞬间:推着自行车,小跑几步,单脚敏捷地踏上脚蹬,飞身上座;先是双脚快速倒转车蹬,伴随着“唰唰”的飞轮声,让自行车凭借惯性滑出一道优美的弧线,然后再用力蹬踏,让自己和自行车完美地融入到自行车的车流之中。

如今,我告别自行车已经很多年了,但那段与自行车相伴的岁月,却始终深深地印在我的脑海里。闭上眼睛,仿佛还能看到那个年轻的自己,骑着自行车,在阳光洒满的道路上,自由自在地前行……

创山药

张艳玲

土豆在我们这里被称为山药,从小到大,我对它百吃不厌。

在我的故乡,没有山药就好像不知道该怎么做饭了,它自然就成为当地人每年必种的一种农作物。

每到中秋节前后,正好是创山药的时节,回想起儿时和家人一起创山药,嘴角总会溢出发展微笑,心底总能泛起丝丝淘气。创山药的时节到了,我和姐姐早早准备好月饼、凉开水、咸菜,再带一些木柴,爸爸妈妈带几把铁锹、红柳笋头、手套、尼龙袋子,趁着那头只有爸爸才能驯服的骡子车前往离我家最远、土质最好的那块地去创山药。

一到地里,我们全家人马上进入劳动状态:爸爸妈妈用铁锹翻山药,我、哥哥、姐姐各自提着小红柳笋头在爸妈翻出的土里刨、捡山药,待到笋头里装满山药后,再提着笋头将山药倒在远近不一的山药堆上。每当捡到大个儿山药,我们三人总要手捧山药,冲爸爸妈妈嚷嚷,甚至舍不得把大个儿山药倒在山药堆上,而是将它放到一个较为显眼的位置,期盼着下一个能与它比个儿大小的山药。

爸爸妈妈用铁锹翻山药很有经验,他们总喜欢根据第一锹翻出的山药大小来预测整体的长势。听妈妈说,一坨卜(卜土,当地方言,即挖掘山药根部时形成的土坑;坨卜土也是此意)山药蛋蛋就像是一个家里的娃娃们,要成器,都成器,要不成器,都不怎么样。有时他们难免会将山药铲为两半或铲破,每当铁锹下土时发出的声音清脆,爸妈嘴里总会发出啧啧的惋惜声,伴随爸妈的惋惜声,半个山药或破山药就出土了。当时只是佩服爸他们预测准确和听觉敏感,对爸妈的啧啧声、惋惜声却不以为然,而且他们把一坨卜土山药和一个家里的娃娃扯上关系,总感觉难以理解。现在想来,爸爸妈妈把一坨卜土山药蛋蛋与一个家里的娃娃们拿来作比较,既形象又贴切,还寓意深远。他们当时那一次次的啧啧惋惜声,不仅深藏着艰辛付出后带来的丰收喜悦,也饱含着他们对于劳动果实的倍加珍爱!

我们三人带着妈妈用补丁补好的大人手套,手小,手套大,刨、捡起山药来很不得力,常常我们光着小手刨、捡山药,指甲缝里塞满了泥巴,潮湿的泥巴将我们的小手打磨得粗糙又起皮。我们就三人捡山药的风格不同,哥哥不紧不

慢,干起活来基本不说话;姐姐捡起来最细心认真,慢慢地将爸妈翻出来的土刨个遍,生怕漏掉山药,她刨过的地块平整又干净,基本没有高低

不平的土堆堆、坨卜土,顺便将山药蔓子也堆成堆堆放好;我就大不一样了,像个疯子似的。细数起来,我稳拿五最:说话最多,创得最快,漏掉的山药最多,留下的坨卜土、土堆堆最多,山药蔓子遍地都是,创过的地方最不干净。不时地,总在我耳边传来哥哥姐姐或者爸爸妈妈的呼唤声:“艳玲子,那么大的一个山药倒倒了?慢慢儿刨,把坨卜土、土堆堆往平摊一摊,再把山药蔓蔓捡成堆堆……”

在这吵吵闹嚷、风风火火的劳动中,时间过得很快,每到中午,我们都又累又饿,只要听到爸爸说:“烧山药哇!”我们三人就像是吃了笼子的饥饿小鸡,迫不及待四处找干柴用来垒柴堆,上坡下山捡柴走起路来快如飞,一个劲儿地往火堆里塞干柴。闻着野外的柴火味、烧山药味,急性子的我和爸爸总是等不上山药熟了就一次次地拿出柴来瞧瞧、捏捏、闻闻,要是硬的不成,就放回火堆里继续烧。等到熟透了时,我们就将山药拿出来,双手来回倒,并将上边的柴灰拍打、吹掉,再将山药烧黑变硬的皮用树枝折断后的尖锐部分刮一刮,待到刮到焦黄位置时,闻着新鲜纯香的烧山药味,看着焦黄焦黄的山药皮,触摸着滚烫滚烫的山药蛋儿,我们再也忍不住饥饿,抵不住诱惑,便大口大口地就着咸菜吃起来。感觉山药烫嘴巴,就喝口凉开水,或吃口月饼。吃完后,我们个个双手、嘴巴黑乎乎的,看着彼此能傻笑到打嗝,再将双手在土里蹭蹭继续劳动。

每到下午三点多钟的时候,爸妈就停止翻山药,全家人一起归整山药堆。主要是将没伤疤、圆乎乎、大个儿的山药从堆堆里挑出来,一部分准备供全家人吃,另一部分当第二年的山药种子,剩下个小的有伤的喂猪。快挑完的时候,爸爸就开始套车把当日的山药拉回山药窖储藏。

时至今日,一日三餐中,必有两餐有山药,而且几乎每天有山药经过我手,但总感觉这山药蛋蛋没有创山药时经过我手的那种感觉,那沾满泥巴凉冰冰的感觉没有了,那该有的泥土味儿消失了,还有那在柴堆里烧熟山药,用树枝刮山药焦皮,就着冷开水、咸菜、月饼吃烧山药的那个味儿找不到了……

课桌上的那盏煤油灯

赵明军

20世纪八十年代初期,我正上初中。那个时候电力供应不足,照明基本还是依靠煤油灯。我们初中时需要上晚自习,为了便于学习,每个人都会制作一个简易的煤油灯放在课桌的一个角上。制作煤油灯并不复杂,先找一个空着的墨水瓶子,倒满煤油,在瓶子盖的中间钻一个小洞,找一个小布条穿过那个小洞作为灯芯,把小布条的一多半留在瓶子内,只留一小点在瓶子盖外面,煤油会浸满整个布条,用火点燃瓶子盖外面的那一点布条,煤油灯就能照明了。灯光虽然有些昏暗,但也能看清楚书上、本子上的字迹,就能正常学习了。

每当夜幕降临,教室内昏黑一片的时候,课桌上的煤油灯便依次点燃。三十几张课桌整齐地排列着,每张桌上都亮着一盏煤油灯,像夜空中闪烁的星星,散发着微弱的光亮,也照亮了一个个青春的面庞。有时,忽然一阵凉风从窗户的缝隙里钻进来,煤油灯的火苗猛地晃动起来,我赶紧用双手围住火苗,生怕火苗被吹灭。随着煤油的不断燃烧,教室内的空气愈发污浊起来,煤油燃烧的黑烟似雾非雾,四处弥漫,飘飘荡荡,罩住了脸庞,融进了衣服,也钻进了每个人的鼻孔。有时一个晚自习结束回到宿舍,照一照镜子,脸上似乎都有一层淡淡的黑色,洗脸时都会从鼻孔中弄出一些黑灰来,有的还抹到了脸上、衣服上,大家彼此看

一眼,禁不住调侃一番。

自习课上,有的时候同桌会轻轻一碰我的胳膊,我转头看去,只见他指了指自己的煤油灯,又指了指我的。我这才发现他的灯油快烧完了,火苗变得很小。我连忙把自己的灯往中间挪了挪,让两盏灯靠在一起,这样,我们就能共用一盏灯的光亮了。有时也会有热心的同学把自己的灯油倒出一些来给别人用。偶尔有谁不小心碰倒了煤油灯,煤油洒在了桌子上、衣服上,大家也不计较,擦一擦继续学习。那份纯真的友情便是在这昏暗的灯光中得以加固,成为了一生的财富。

那个时候大家的家庭条件都不好,人生的出路往往押在了考上学上,只要能考上学,便能跳出农门,成为公家的人。这样的目标引领下,我们都拼尽全力的学习,克服种种困难吸取知识的琼露。总观整个教室,在煤油灯的光亮中,是一只只奋笔疾书的手,是一个个紧锁的眉头,教室里一片寂静,只能听见笔尖划到纸张的沙沙声和偶尔传来的翻书声,大家都沉浸在探求知识的世界里,无暇顾及及其他。灯芯的火苗一跳一跳的,在课本上投下摇曳的影子。我揉一揉发酸的眼睛,继续在作业本上写写画画。遇到难解的问题,几个人便聚在一起,相互请教,共同分析。

晚自习的课间,我叫上几个同学走出教室,来到操场,呼吸新鲜的空气,享受晚风的吹

拂,仰望满天的繁星,感受夜晚的寂静,交流学习的心得,那份自习课的紧张和劳累得到了缓解,成为了这一天中最放松的时刻。

晚自习结束的钟声响起时,作业本上已经写满了密密麻麻的字。收拾书包的时候,我摸了摸那一摞书本,心里暗暗发誓:一定要好好学习,不辜负这盏煤油灯,不辜负这张课桌,更不辜负父母的期望。吹灭煤油灯的那一刻,教室里顿时暗了下来。但我知道,这盏灯照亮的不只是今晚的课本,更是我通往未来的路。

一盏普普通通的煤油灯,陪伴着一群朝气蓬勃、心怀梦想的少年走过了无数个夜晚,见证了奋斗的历程和青春的热望。那些在暗夜里积蓄的光芒,最终化作照亮人生的永恒星光。时至今日,教室内的煤油灯早已被Led灯代替,明亮的灯光在天花板上流淌成了银河。当年的青少年都已经两鬓斑白,在各自不同的人生之路上奔波着。有时同学们聚在一起,再回首当初一起学习的情景,再说起那一盏盏小小的煤油灯,无不留恋那些年的青春岁月,无不感慨时光的无情变迁。

我想,无论社会发生怎样的变化,无论我们走至何方,当初那一盏盏忠诚陪伴的煤油灯,那一个个拼搏奋进的信念,那一份份纯真无邪的友情,一定会深植于脑海,滞留于心间,与岁月一起沉淀,愈发醇厚,回味无穷。

