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上世纪六十年代，家家户户都不宽裕，我家
孩子众多，又没人照料，母亲无奈无法去生产队
参加劳动。全家仅依靠父亲在人民公社上班，每
月挣那 30 元工资艰难度日，生活捉襟见肘。也
正因如此，每当瞧见小伙伴们骑着自行车自由穿
梭的身影，我心里便满是羡慕，那两个轮子的

“家伙”，在我眼中好像承载着无尽的自由与快
乐。

清晰记得第一次骑自行车的经历。那天家
里来了客人，大人们在屋内谈天说地，我瞅准这
个机会，偷偷把客人的自行车推出了院子。站在
车旁，我既兴奋又紧张，心脏像揣了只小兔子般
怦怦直跳。不知哪儿来的一股冲劲，我左脚猛地
踏上一个脚蹬，右脚用力一抬，本想着能像看到
的小伙伴那样潇洒骑行，可没想到自行车顺着下
坡路“嗖”地一下就冲了出去。

那一刻，我瞬间慌了神，大脑一片空白，只感
觉天旋地转，整个人完全没了主意。紧接着，自
行车连人带车重重地摔倒在路边。我狼狈地从
地上爬起来，才发现手掌擦破了皮，鲜血直流，再
看那自行车，大拐也被摔得变了形。我满心害
怕，根本不敢回家，就像个犯错的小可怜，在外面
不知所措地徘徊着。直到爸妈发现后把我狠狠
骂了一顿，又叫人把自行车修好，我那颗悬着的
心才慢慢落了地。可即便如此，内心那份深深的
愧疚感，如同烙印一般，长久地留在了心底，时至
今日，每次回想起来，仍觉得有些不安。

在那次“事故”发生后的第二年，父母省吃
俭用，为我买了一辆旧自行车。虽说车子已经有
些年头，外观破旧，但在我眼里，它却比任何宝贝
都珍贵，我满心欢喜，爱不释手。有了上次摔倒
的惨痛教训，这回学骑车，我变得格外小心谨
慎。我虚心向会骑车的小伙伴请教技巧，他们耐
心地给我示范，告诉我如何保持平衡、怎样控制
方向。在他们的帮助下，再加上自己一遍又一遍
地练习，没过多久，我便学会了骑自行车，那种能
够自由驾驭自行车的成就感，至今都难以忘怀。

随着骑车次数越来越多，我的车技也日益娴
熟，骑车对我来说，不再仅仅是一种出行方式，更
成为了一件充满乐趣与潇洒的事儿。平日里，它
是我便捷的代步工具，无论是上学、出门办事，还
是帮家里运送一些小物件，自行车都帮了大忙。
偶尔，我还会和小伙伴们一起，玩些炫技的花样，
比如双手撒把，感受微风拂面的惬意；或是定车
表演，展示自己对平衡的出色掌控；甚至还会尝
试骑着自行车蹦台阶，享受那种挑战带来的刺激

与兴奋。
上初高中那几年，自行车成了我形影不离的

伙伴，每天我都骑着它往返于学校和家之间。记
得高二那年“十一”放假，学校离家有 30 多里
路。放学时，天色已经暗了下来，可归心似箭的
我，丝毫没有犹豫，摸黑就骑上自行车往家赶。
一路上，无论是遇到陡峭的下坡，还是费力的上
坡，我都咬着牙坚持，愣是一次都没下车。凭借
着那股子冲劲，仅仅用了半个小时，我就顺利到
家了，成功创造了一路没下车的记录。后来，和
伙伴们闲聊时，我还常常把这段经历拿出来炫
耀，脸上满是自豪的神情。

那个年代，读高中的日子着实艰苦。家里经
济条件不好，每一分钱都得精打细算，我根本不
敢乱花。学校食堂的伙食也不尽如人意，饭菜种
类单一，味道也很一般。所以，每到周六休息，我
就特别盼着能回家，虽说家里也没什么特别丰盛
的美食，但好歹能比学校的大锅饭强一些。为了
能在家多住一晚，享受那片刻的温馨，本该周日

回学校的我，总是选择周一起早出发。
至今还记得那个寒冷的冬日，冬天天亮得

晚，凌晨 4 点多，母亲就早早起床，为我准备早
饭。她在昏暗的灯光下，忙碌的身影深深地印在
了我的脑海里。吃过饭后，我顶着那皎洁却带着
丝丝寒意的月光，牢记母亲的叮嘱，骑上自行车，
向着 30 里外的学校奔去。一路上，寒风像刀子
般刮过脸颊，可我心里只想着快点到学校。等我
终于赶到学校时，天刚蒙蒙亮。走进教室，同学
们看到我，都忍不住笑了起来，原来我全身都挂
满了雪白的霜花，活脱脱一个“雪人”模样。

后来，农村推行联产承包责任制，我家也分
到了承包田。母亲本就勤劳能干，这下更是全身
心地扑在田地上，精心耕种。在她的辛勤劳作
下，家里的日子渐渐有了起色，经济状况越来越
好。很快，家里又添置了两辆新自行车，这样一
来，我们姐弟5人上学就更加方便了。

骑车的时间长了，我们这些骑车的人也都慢
慢变成了修理自行车的小能手。像正车把、安气

门芯、装车链子这些简单的维修活儿，我都能熟
练地完成。每次自行车出了小毛病，我不再像以
前那样手足无措，而是自信满满地拿起工具，自
己动手修理，那种通过自己的双手解决问题的感
觉，别提多有成就感了。

在那个自行车盛行的年代，骑车的人多，修
车自然而然地就成了一门热门产业。每年春节
过后，新学期即将开始，我家都会专门请来修车
师傅，仔仔细细地为自行车做全面检修。师傅们
经验丰富，手法娴熟，经过他们的一番摆弄，自行
车就像重新焕发了生机，骑起来更加顺畅。

我常去的集镇路口，有个修车摊，摊主是位
老师傅，他一年四季都在那里，每天定时出摊收
摊，风雨无阻。这位师傅修车的技术堪称一绝，
只见他一只手轻松拎起车身，熟练地倒转 180
度，稳稳地撂在地上，然后开始扒胎、找漏、打磨、
堵洞、验气，最后重新组装，整个过程一气呵成，
如同行云流水一般顺畅。而且，他一边修车，还
能一边和顾客谈天说地，对天下大事了如指掌，
总能和大家聊得热火朝天。每次路过那个修车
摊，我总会忍不住停下来，有时候是车子真的需
要检修了，有时候只是想给轮子补补气，顺便和
师傅聊上几句。那个小小的修车摊，仿佛有一种
独特的魅力，吸引着来来往往的骑车人，也成了
集镇上一道别样的风景。

参加工作后，自行车依然陪伴着我，每天上
下班，我都会骑着它穿梭在城市的大街小巷。幸
运的是，在单位我结识了我的人生知己，也就是
我的女朋友。每天，我们各自骑着自行车，一同
上下班。那段时光，是我人生中最美好的回忆之
一，一路上，我们有说有笑，分享着工作中的点滴
趣事，或是生活里的小烦恼。自行车的车轮，仿
佛也在为我们的爱情伴奏，留下了一串串浪漫的
足迹。

和女朋友骑车比赛，是我们那段日子里常玩
的游戏。每次比赛，我都全力以赴，凭借着自己
多年积累的骑车经验，我还总结出了一套赛车要
诀：双手紧紧握住车把，时刻保持身体平衡；快速
提高蹬车频率，让自行车获得足够的动力；提前
仔细观察路况，预判前方可能出现的情况；用余
光留意道路两边，寻找超越的机会；一旦发现有
空隙，就毫不犹豫地猛劲加速超越。凭借着这套
方法，我在比赛中几乎从未输过。

可俗话说得好，“常在河边走，哪有不湿鞋”，
有一次，我在超越她之后，得意忘形，忍不住回头
张望，想看看她被我甩在后面的样子。可就在这

时，一辆大卡车突然从前面驶来，等我反应过来，
已经来不及了。我急忙猛拉手刹，使劲向路边靠
去，差一点就摔进了路边的大沟里。那次惊险的
经历，让我至今想起来都心有余悸，也让我明白
了骑车时一定要时刻保持专注，不能掉以轻心。

儿子 4岁的时候，看着他那充满好奇与渴望
的眼神，我不禁想起了自己小时候对自行车的那
份向往。于是，我和妻子商量后，为儿子买了一
台儿童自行车。小家伙特别聪明，学车学得很
快，没几天就骑得有模有样了。有一天，我带着
儿子在屋内骑车转圈，我们玩得不亦乐乎。

可没想到，转了好一会儿后，儿子一个没注
意，自行车突然撞到了屋内的花盆。只听“砰”
的一声，儿子从车上重重地摔了下来，鼻梁正好
磕在了花盆沿上。儿子顿时爆发出一阵撕心裂
肺的哭喊，我吓得赶紧跑过去，一看，儿子的脸都
肿了起来。那一刻，我既心疼又害怕，心里七上
八下的，知道这件事肯定瞒不过妻子。果不其
然，妻子回来后看到儿子的样子，大发雷霆，把我
狠狠地批评了一顿。我自知理亏，只能乖乖地听
着，心里满是对儿子的愧疚。

时光飞逝，到了上世纪八十年代末，摩托车
开始流行起来，我也顺应潮流，骑上了摩托车。再
后来，随着生活水平的不断提高，汽车逐渐走进了
千家万户，我也拥有了自己的小汽车。如今，行驶
在汽车尾气弥漫的大街上，偶尔看到零星几个骑
着自行车的人，我的思绪总会不由自主地飘回到
过去。骑自行车的那些日子，是那么的自由、快
乐，充满了青春的活力。它不仅是一种出行方式，
更承载着我人生中一段段珍贵的回忆。

在如今这个追求环保、健康生活的时代，骑
自行车又重新成为了一种时尚，它既环保又能锻
炼身体，还能让人在忙碌的生活中找到那份久违
的自在。有些城市新建的马路，还特意留出了自
行车专用道，这让我感到十分欣慰。每当看到这
些，我就会想起年轻时那些爱耍帅的瞬间：推着
自行车，小跑几步，单脚敏捷地踏上脚蹬，飞身上
座；先是双脚快速倒转车蹬，伴随着“唰唰”的飞
轮声，让自行车凭借惯性滑出一道优美的弧线，
然后再用力蹬踏，让自己和自行车完美地融入到
自行车的车流之中。

如今，我告别自行车已经很多年了，但那段
与自行车相伴的岁月，却始终深深地印在我的脑
海里。闭上眼睛，仿佛还能看到那个年轻的自
己，骑着自行车，在阳光洒满的道路上，自由自在
地前行……

车轮上的岁月车轮上的岁月
于于 河河

土豆在我们这里被称为山药，从小到大，我
对它百吃不厌。

在我的故乡，没有山药就好像不知道该怎
么 做 饭 了 ，它
自然就成为当
地人每年必种
的 一 种 农 作
物。

每到中秋
节前后，正好是
刨山药的时节，
回想起儿时和
家人一起刨山
药，嘴角总会溢
出屡屡微笑，心
底总能泛起丝
丝淘气。

刨山药的
时节到了，我和
姐姐早早准备好月饼、凉开水、咸菜，再带一些木
柴，爸爸妈妈带几把铁锹、红柳箩头、手套、尼龙
袋子，赶着那头只有爸爸才能驯服的骡子车前往
离我家最远、土质最好的那块地去刨山药。

一到地里，我们全家人马上进入劳动状态：
爸爸妈妈用铁锹翻山药，我、哥哥、姐姐各自提
着小红柳箩头在爸妈翻出的土里刨、捡山药，待
到箩头里装满山药后，再提着箩头将山药倒在
远近不一的山药堆上。每当捡到大个儿山药，
我们三人总要手捧山药，冲爸爸妈妈嚷嚷，甚至
舍不得把大个儿山药倒在山药堆上，而是将它
放到一个较为显眼的位置，期盼着下一个能与
它比个儿大小的山药。

爸爸妈妈用铁锹翻山药很有经验，他们总
喜欢根据第一锹翻出的山药大小来预测整体的
长势。听爸妈说，一圪卜卜（卜卜，当地方言，即
挖掘山药根部时形成的土坑；圪卜卜也是此意）
山药蛋蛋就像是一个家里的娃娃们，要成器，都
成器，要不成器，都不怎么样。有时他们难免会
将山药铲为两半或铲破，每当铁锹下土时发出
的声音清脆，爸妈嘴里总会发出啧啧的惋惜声，
伴随爸妈的惋惜声，半个山药或破山药就出土
了。当时只是佩服爸他们的预测准确和听觉敏
感，对爸妈的啧啧声、惋惜声却不以为然，而且
他们把一圪卜卜山药和一个家里的娃娃扯上关
系，总感觉难以理解。现在想来，爸爸妈妈把一
圪卜卜山药蛋蛋与一个家里的娃娃们拿来作比
较，既形象又贴切，还寓意深远。他们当时那一
次次的啧啧惋惜声，不仅深藏着艰辛付出后带
来的丰收喜悦，也饱含着他们对于劳动果实的
倍加惜爱！

我们三人带着妈妈用补丁补好的大人手
套，手小，手套大，刨、捡起山药来很不得力，常
常我们光着小手刨、捡山药，指甲缝里塞满了泥
巴，潮湿的泥巴将我们的小手打磨得粗糙又起
皮。我们三人捡山药的风格不同，哥哥不紧不

慢，干起活来基本不说话；姐姐捡起来最细心认
真，慢慢地将爸妈翻出来的土刨个遍，生怕漏掉
山药，她刨过的地块平整又干净，基本没有高低

不平的土堆堆、
圪卜卜，顺便将
山药蔓子也堆成
堆堆放好；我就
大不一样了，像
个疯子似的。细
数起来，我稳拿
五最：说话最多，
刨得最快，漏掉
的山药最多，留
下的圪卜卜、土
堆堆最多，山药
蔓子遍地都是，
刨过的地方最不
干净。不时地，
总在我耳边传来

哥哥姐姐或者爸爸妈妈的呼唤声：“艳玲子，那
么大的一个山药倒児了？慢慢儿刨，把圪卜卜、
土堆堆往平擁一擁，再把山药蔓蔓捡成堆堆
……”

在这吵吵嚷嚷、风风火火的劳动中，时间过
得很快，每到中午，我们都又累又饿，只要听到
爸爸说：“烧山药哇！”我们三人就像是出了笼子
的饥饿小鸡，迫不及待四处找干柴用来垒柴堆，
上坡下山捡柴走起路来快如飞，一个劲儿地往火
堆里塞干柴。闻着野外的柴火味、烧山药味，急
性子的我和爸爸总是等不上山药熟了就一次次
地拿出来瞧瞧、捏捏、闻闻，要是硬的吃不成，就
放回火堆里继续烧。等到熟透了时，我们就将山
药拿出来，双手来回倒，并将上边的柴灰拍打、吹
掉，再将山药烧黑变硬的皮用树枝折断后的尖锐
部分刮一刮，待刮到焦黄位置时，闻着新鲜纯香
的烧山药味，看着焦黄焦黄的山药皮，触摸着滚
烫滚烫的山药蛋儿，我们再也忍不住饥饿，抵不
住诱惑，便大口大口地就着咸菜吃起来。感觉山
药烫嘴巴，就喝口凉开水，或吃口月饼。吃完后，
我们个个双手、嘴巴黑乎乎的，看着彼此能傻笑
到打嗝，再将双手在土里蹭蹭继续劳动。

每到下午三点多钟的时候，爸妈就停止翻
山药，全家人一起归整山药堆。主要是将没伤
疤、圆乎乎、大个儿的山药从堆堆里挑出来，一
部分准备供全家人吃，另一部分当第二年的山
药种子，剩下个小的有伤的喂猪。快挑完的时
候，爸爸就开始套车把当日的山药拉回山药窖
储藏。

时至今日，一日三餐中，必有两餐有山药，
而且几乎每天有山药经过我手，但总感觉这山
药蛋蛋没有刨山药时经过我手的那种感觉，那
沾满泥巴凉冰冰的感觉没有了，那该有的泥土
味儿消失了，还有那在柴堆里烧熟山药，用树枝
枝刮山药焦皮皮，就着冷开水、咸菜、月饼吃烧
山药的那个味儿找不到了……

刨山药
张艳玲

20 世纪八十年代初期，我正上初中。那
个时候电力供应不足，照明基本还是依靠煤
油灯。我们初中时需要上晚自习，为了便于
学习，每个人都会制作一个简易的煤油灯放
在课桌的一个角上。制作煤油灯并不复杂，
先找一个空着的墨水瓶子，倒满煤油，在瓶子
盖的中间钻一个小洞，找一个小布条穿过那
个小洞作为灯芯，把小布条的一多半留在瓶
子内，只留一小点在瓶子盖外面，煤油会浸满
整个布条，用火柴点燃瓶子盖外面的那一点
布条，煤油灯就能照明了。灯光虽然有些昏
暗，但也能看清楚书上、本子上的字迹，就能
正常学习了。

每当夜幕降临，教室内昏黑一片的时候，
课桌上的煤油灯便依次点燃。三十几张课桌
整齐地排列着，每张桌上都亮着一盏煤油灯，
像夜空中闪烁的星星，散发着微弱的光亮，也
照亮了一个个青春的面庞。有时，忽然一阵凉
风从窗户的缝隙里钻进来，煤油灯的火苗猛地
晃动起来，我赶紧用双手围住火苗，生怕火苗
被吹灭。随着煤油的不断燃烧，教室内的空气
愈发污浊起来，煤油燃烧的黑烟似雾非雾，四
处弥漫，飘飘荡荡，罩住了脸庞，融进了衣服，
也钻进了每个人的鼻孔。有时一个晚自习结
束回到宿舍，照一照镜子，脸上似乎都有一层
淡淡的黑色，洗脸时都会从鼻孔中弄出一些黑
灰来，有的还抹到了脸上、衣服上，大家彼此看

一眼，禁不住调笑一番。
自习课上，有的时候同桌会轻轻碰一碰我

的胳膊，我转头看去，只见他指了指自己的煤
油灯，又指了指我的。我这才发现他的灯油快
烧完了，火苗变得很小。我连忙把自己的灯往
中间挪了挪，让两盏灯靠在一起，这样，我们就
能共用一盏灯的光亮了。有时也会有热心的
同学把自己的灯油倒出一些来给别人用。偶
尔有谁不小心碰倒了煤油灯，煤油洒在了桌子
上、衣服上，大家也不计较，擦一擦继续学习。
那份纯真的友情便是在这昏暗的灯光中得以
加固，成为了一生的财富。

那个时候大家的家庭条件都不很好，人生
的出路往往押在了考学上，只要能考上学，便
能跳出农门，成为公家的人。这样的目标引领
下，我们都拼尽全力的学习，克服种种困难吸
取知识的琼露。总观整个教室，在煤油灯的光
亮中，是一只只奋笔疾书的手，是一个个紧缩
的眉头，教室里一片寂静，只能听见笔尖划过
纸张的沙沙声和偶尔传来的翻书声，大家都沉
浸在探求知识的世界里，无暇顾及其他。灯芯
的火苗一跳一跳的，在课本上投下摇曳的影
子。我揉一揉发酸的眼睛，继续在作业本上写
写画画。遇到难解的问题，几个人便聚在一
起，相互请教，共同分析。

晚自习的课间，我叫上几个同学走出教
室，来到操场，呼吸新鲜的空气，享受晚风的吹

拂，仰望满天的繁星，感受夜晚的寂静，交流学
习的心得，那份自习课的紧张和劳累得到了缓
解，成为了这一天中最放松的时刻。

晚自习结束的钟声响起时，作业本上已
经写满了密密麻麻的字。收拾书包的时候，
我摸了摸那一摞书本，心里暗暗发誓：一定要
好好学习，不辜负这盏煤油灯，不辜负这张课
桌，更不辜负父母的期望。吹灭煤油灯的那
一刻，教室里顿时暗了下来。但我知道，这盏
灯照亮的不只是今晚的课本，更是我通往未
来的路。

一盏普普通通的煤油灯，陪伴着一群朝气
蓬勃、心怀梦想的少年走过了无数个夜晚，见
证了奋斗的历程和青春的热望。那些在暗夜
里积蓄的光芒，最终化作照亮人生的永恒星
光。时至今日，教室内的煤油灯早已被Led灯
代替，明亮的灯光在天花板上流淌成了银河。
当年的青少年都已经两鬓斑白，在各自不同的
人生之路上奔波着。有时同学们聚在一起，再
回首当初一起学习的情景，再说起那一盏盏小
小的煤油灯，无不留恋那些年的青春岁月，无
不感慨时光的无情变迁。

我想，无论社会发生怎样的变化，无论我
们走至何方，当初那一盏盏忠诚陪伴的煤油
灯，那一个个拼搏奋进的信念，那一份份纯真
无邪的友情，一定会深植于脑海，滞留在心间，
与岁月一起沉淀，愈发醇厚，回味无穷。

课桌上的那盏煤油灯
赵明军


