
把新收获的鲜红鲜红的糜子去壳，金黄金黄
的米粒儿就堆成了小山。母亲从米山中挖取两
大碗糜米，再用竹筛筛了又筛，倒进黑瓷瓦罐里，
温水浸泡一整夜。第二天早晨，被浸泡一夜的糜
米喝足了水分，一颗颗米粒的“小肚皮”鼓鼓囊囊
的。此时的糜米既不能做成米饭，也不能一直被
泡下去，它唯一的出路是被小石磨磨成米糊。

我从六七岁起就一直帮父母干各种各样的
活，坐在小板凳上，一手掌勺、一手连续转动小
石磨是我最拿手的活计。那时无忧无虑的我，
觉得推这小小的石磨既不费太大的力气，又像
是在玩类似陀螺的玩具，那么有趣、那么着迷。

左手将米、水各半的原料缓缓倒入磨眼，右
手半紧半松握住磨把儿，连续均匀地转动石磨，
就开始了磨制米糊的工作。此时必须要做到手、

眼并用，左右手各司其职、协调配合，既
不能让左手“添喂”的原料一会儿多一会
儿少，米水比例一会儿稀、一会儿稠；右
手必须得跟着左手的喂料速度连续、匀
速地转动磨盘，保证磨出的米糊细腻、呈
乳糜状，不得有没被彻底磨碎的米粒掺
杂其中。这还真是一门细活儿，说起来
容易做起来难。

母亲把我辛苦一个多小时磨制好的
米糊再次倒入瓦罐中，用粗壮的筷子伸
进去使劲搅拌，直到米与水合二为一、水
乳交融才好。然后用盖子将盛有米糊的
瓦罐盖得严严实实，几乎达到密不透风

的状态，再用羊皮袄包裹住瓦罐儿，小心翼翼地
放置在最靠近锅台的土炕上，利用热炕头的温度
促使米糊慢慢发酵，自发地生出淀粉酶，产生麦
芽糖。

经过三到五天的发酵储藏，金黄的米糊变得
柔滑、松软，一股淡淡的米香味儿扑鼻而来。尝
上一口，回味悠长的甜味儿沁人心脾。此时的我
垂涎欲滴、急不可待，赶紧帮母亲取出铁制的、圆
圆的、中间鼓起圆肚皮的铁鏊，催促母亲赶紧摊
第一张“米黄儿”，好让我第一个吃上这黄澄澄、
香喷喷、甜滋滋的美食。

母亲不慌不忙、胸有成竹地把发酵好的米糊
搅拌过来搅拌过去，好像搅拌的时间越长越香甜
似的。等到铁鏊快要冒烟时，母亲才用红葱蘸着
胡油均匀地涂抹在鏊底，一阵阵诱人的葱油香气

腾空而起、弥散在老屋子的角角落落。母亲舀起
米糊，让米糊从铁鏊顶部顺坡流淌，米糊边淌边
被鏊底的炽热烘烤，也就乖乖地、均匀地附着在
铁鏊圆顶形的鏊壁上，盖上鏊的上盖，再烘烤约
一分钟，一张圆圆的、金黄酥软的、布满蜂窝状气
孔的、香甜可口的美食就出炉了。

每年清明节到来的时候，母亲都要做我们
称之为“米黄儿”的特色美食，这也是晋陕蒙一
带百姓为纪念介子推而发明的一道“寒食”，几
乎家家户户都会做，都爱吃。“米黄儿”可热吃也
可凉吃，特别是凉凉后的“米黄儿”吃着劲道、可
口，香而不浓、甜而不腻。“米黄儿”如果配上一
盘地道的猪肉细杂烩菜绝对是美味的农家饭。

母亲离开我们已近二十年了。每到清明
节，我都不由得想起父亲和母亲，想起母亲在世
时年年为我们做的“米黄儿”、想起母亲做出的

“米黄儿”的味道，心里感慨万千、泪眼婆娑。我
很喜欢吃“米黄儿”，直到现在也会走进小卖部
东张西望，瞅瞅有没有“米黄儿”售卖。偶尔碰
到了就买几张回去，但没有母亲的味道。

母亲用过的小石磨和铁鏊至今还完好地保
存着。虽然近十几年来，老家的老屋一再翻新扩
建，我都不愿丢弃父母亲用过的物件，每当看到
小石磨和那副已锈迹斑斑的铁鏊时，仿佛看见母
亲坐在我的面前，哼着小曲，双手开弓，一丝不苟
地磨着米糊的情景，仿佛手里端着母亲做的那张
让我终生难忘的“米黄儿”，心中是那样温暖、那
样幸福……

米黄儿米黄儿
韩育森韩育森

响 沙
XIANG SHA
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惊蛰到惊蛰到，，春风笑春风笑，，万物勃发的季节到了万物勃发的季节到了。。
春天像中了大奖的彩民舒展柔媚的面容春天像中了大奖的彩民舒展柔媚的面容。。清清
晨推开窗晨推开窗，，一波暖色呈扇形扑来一波暖色呈扇形扑来，，天气中跳跃天气中跳跃
着点点碎光着点点碎光。。

走走，，到田野去到田野去，，嗅嗅春的新鲜气息嗅嗅春的新鲜气息。。
沿着弯弯曲曲的田埂沿着弯弯曲曲的田埂，，走走停停走走停停。。大大大大

小小的稻田里裸露着收割机遗留的杰作小小的稻田里裸露着收割机遗留的杰作。。一一
尺长的稻茬东倒西歪尺长的稻茬东倒西歪，，好像给稻田铺上了一好像给稻田铺上了一
层灰黄色的羽绒被层灰黄色的羽绒被。。

““试挑野菜炊饭香试挑野菜炊饭香，，便是江南二月天便是江南二月天。。””春春
寒料峭寒料峭，，但捂不住绿植向上的热情但捂不住绿植向上的热情，，那点缀在那点缀在
沟旁溪畔的野蔬正在酝酿生机勃勃的春光沟旁溪畔的野蔬正在酝酿生机勃勃的春光。。

田间地头田间地头，，那一簇簇那一簇簇、、一丛丛一丛丛、、一溜溜一溜溜，，泛泛
着一点星光的绿意着一点星光的绿意，，不就是报春的使者不就是报春的使者？？世世
界真奇妙界真奇妙，，当一种生命隐退时当一种生命隐退时，，另一种生命却另一种生命却
以另类方式展现出顽强的生命力以另类方式展现出顽强的生命力，，给空寂的给空寂的
人间带来生机人间带来生机。。冰天雪地里冰天雪地里、、风寒地冻中风寒地冻中，，野野
菜昂着头菜昂着头，，咬着牙咬着牙，，躬着身躬着身，，在地里积蓄力在地里积蓄力
量量。。一旦春天来到一旦春天来到，，便迫不及待给大地铺染便迫不及待给大地铺染
一道道绿韵一道道绿韵。。

““三月三三月三，，野菜赛灵丹野菜赛灵丹。。””记得小时候记得小时候，，阳阳
春三春三月月，，春光明媚春光明媚，，大人小孩把火热的目光投大人小孩把火热的目光投
向大地上成片生长的野菜上向大地上成片生长的野菜上。。放学后放学后，，挎着竹挎着竹
篮篮，，手持小铲手持小铲，，呼朋引伴地扑向田野呼朋引伴地扑向田野。。农村人农村人
天生就有对野菜无师自通的辨别本领天生就有对野菜无师自通的辨别本领，，知道什知道什
么野菜人吃么野菜人吃，，什么野菜猪吃什么野菜猪吃，，什么野菜人畜共什么野菜人畜共
享享；；知道什么地方野菜多知道什么地方野菜多，，什么地方野菜嫩什么地方野菜嫩。。

喜欢群居的马兰颜色绿油油的喜欢群居的马兰颜色绿油油的，，一簇簇一簇簇，，

颜值不亚于当红明星颜值不亚于当红明星；；蒲公英顶着黄花正等蒲公英顶着黄花正等
候着蝴蝶的光临候着蝴蝶的光临；；蕨菜蕨菜，，大多生长于柴山上大多生长于柴山上，，
嫩嫩的芽头弯曲嫩嫩的芽头弯曲，，像维吾尔族少女的长辫像维吾尔族少女的长辫。。
可惜我们不懂得怜香惜玉可惜我们不懂得怜香惜玉，，铲子一挥铲子一挥，，就切断就切断
了它了它们登台表演的机会们登台表演的机会。。

每年野菜勃发的季节每年野菜勃发的季节，，我总会邀一两好我总会邀一两好
友友，，提着方便袋提着方便袋，，手持剪刀手持剪刀，，走向春光里走向春光里，，在在
溪畔沟头寻觅绿意盎然的野菜溪畔沟头寻觅绿意盎然的野菜。。清风煦煦清风煦煦，，
阳光融融阳光融融，，青山绿水青山绿水，，景怡人醉景怡人醉。。在美好的在美好的
初春初春，，在开阔的田野在开阔的田野，，最先映入眼帘的就是最先映入眼帘的就是
那些钻出地里的一汪汪绿油油的野菜那些钻出地里的一汪汪绿油油的野菜，，是它是它
们给大地换了颜色们给大地换了颜色，，给人间带来春光给人间带来春光。。弯腰弯腰
低头低头，，挪脚摆腿挪脚摆腿，，身子微微出汗身子微微出汗，，那汗连同心那汗连同心
里疙瘩和体内多余的油脂一同淌出里疙瘩和体内多余的油脂一同淌出，，好不好不
舒畅舒畅。。

回家把野菜洗净回家把野菜洗净，，荠菜做粑芯荠菜做粑芯，，马兰头炒肉马兰头炒肉
丝丝，，蒲公英泡茶蒲公英泡茶，，那绿意盎然的野菜安抚了味那绿意盎然的野菜安抚了味
蕾蕾，，也让我们在舌尖上饱览了生机盎然的春光也让我们在舌尖上饱览了生机盎然的春光。。

春天的野菜有无限的活力春天的野菜有无限的活力，，带给人视觉带给人视觉
和味觉上的愉悦和味觉上的愉悦。。低调的野菜俗过低调的野菜俗过，，雅过雅过，，但但
它绝不掂量自己的价值它绝不掂量自己的价值，，只知道每当万物勃只知道每当万物勃
发的季节发的季节，，它们默默生长它们默默生长，，不需人呵护不需人呵护，，不求不求
人贴近人贴近。。

““世间华美无心问世间华美无心问，，黎藿充肠苎作衣黎藿充肠苎作衣。。””望望
着田间地头青乎乎绿油油的野菜着田间地头青乎乎绿油油的野菜，，亲近它的亲近它的
意念爬满了我的心头意念爬满了我的心头。。

天气暖和了天气暖和了，，野菜在轻唤我的名字野菜在轻唤我的名字。。我我
轻装上阵轻装上阵，，奔向田野去挖野菜奔向田野去挖野菜。。

春来野菜香
左克友

童年，是每个人记忆深处最值得回味的美好
时光。对于我们这些出生在上世纪六十年代贫
困农村的孩子而言，尽管当时物质相对匮乏，缺
衣少食是生活常态，但我们的精神世界却充实而
丰富。那些自己动手制作各种玩具的经历，在草
丛中追逐蚂蚱的快乐，在树洞里探寻鸟窝的好
奇，在麦场上尽情滚铁环的畅快，在涝坝里嬉水
的欢乐，以及跑几十里路去看电影的兴奋……至
今仍让我魂牵梦绕，难以忘怀。

那时家里穷，没钱买玩具，我便发挥自己的
创造力，自己动手做。泥巴是做玩具的绝佳材
料，一块小小的泥巴，在我们手中能玩出诸多花
样。最常见的，就是用泥巴捏小猫、小狗、小人。
几个小伙伴围坐在一起，同时动手捏，最后把作
品放在一起，兴致勃勃地比赛，看谁捏得最像。
有时，我们还会模仿大人做饭，用泥巴学做花卷、
包子，擀面条，玩得不亦乐乎。

把泥巴捏成大小不一的凹形，然后用力朝地
上摔，也是我们常玩的游戏。泥巴摔在地上，能
发出清脆的响声，巨大的气流会形成一个喇叭状
的开口。我们常常以响声的大小和喇叭口的尺
寸来评判谁更厉害，小小的游戏里，充满了童真
与竞争。

除了玩泥巴，我还学会了自制弹弓。最初，
找一个“Y”字形的小木棍，绑上两根橡皮筋，一个
简易的小弹弓就做成了。不过，这种弹弓只能打
用纸条折起来的子弹，射程不远，命中率也不高，
玩起来总觉得不够过瘾。后来，我用粗铁丝拧成
弹弓架，用自行车的旧内胎做皮筋，如果再能找
到点皮革做弹夹，那便是一个相当漂亮且威力更
大的弹弓了。用这样的弹弓，不仅可以打麻雀，
运气好的时候甚至能打兔子。但这种“厉害”的
弹弓，常常会被母亲没收，她担心我一不小心打
伤别人，闯出大祸。

后来，玩枪的热潮兴起。一开始是用木头

削成枪的形状，后来技术升级，用粗铁丝做成枪
架，用自行车链条做枪膛，还配备了枪针和扳
机。装上从火柴头或者鞭炮里取出的火药，扣
动扳机就能打出火花，响声也像真枪一样，玩起
来别提多带劲了，让我们这些小男孩过足了“枪
战瘾”。

我们这群孩子还热衷于自己动手制作乐
器。比如把一块土疙瘩削成圆球，用胶泥裹起
来，等凝固后划一条缝把土球取出来，再把细
缝合严，扎上三个小孔，晒干后就制成了一个
能吹响的乐器，我们这里叫“哇呜”，它和古时
候的“埙”有着相似之处，能吹出简单而独特的
音调。

春天，当树木发芽，柳树枝条嫩绿时，我们会
把柳树枝条从树上剪下来，截成小段，轻轻扭一
扭，把木质部分抽出来，用指甲或小刀把管状部
分的一端削薄，就能吹出好听的声音，我们称它
为“咪咪”。如果“咪咪”的管子粗一点，还能在上
面打几个孔，做成类似笛子的乐器，吹奏出完整
的曲调，给我们的童年增添了不少乐趣。

对小孩子来说，爱玩水几乎是一种天性。我
们生活在干旱区，没有小河溪流，水显得尤为珍
贵。村里挖了几个涝坝用来蓄水，供人们洗衣服
和生产队里的牲畜饮用。每年夏天，我都眼巴巴
地盼望着能下几场大雨，让涝坝蓄满水，因为那
时涝坝就成了我们的玩乐天堂。

村里的涝坝面积不大，水也不深，最深处不
超过1米。涝坝四周栽满了杨树和柳树，高大挺
拔，郁郁葱葱。我和小伙伴们常在涝坝边上玩泥
巴，爬上柳树折下枝条扭“咪咪”，快乐无比。趁
大人们上工不注意，几个调皮的男孩子会脱得赤
条条的，扑里扑通跳进涝坝打水仗、学狗刨、练憋
气，把一涝坝水搅得浑浊不堪，让在涝坝边洗衣
服的人无从下手，而我们却在水里自由自在地追
逐嬉闹。可正当我们玩得兴高采烈时，不知谁喊

一声“大人来了，快跑”，大家便手忙脚乱地从水
里爬出来，来不及穿衣服，就飞快地钻到大树后
面躲起来。

父母收工回来，听说我们在玩水，都十分担
心，顾不上回家做饭，连忙跑过来寻找。尽管我
们跑得很快，但谁家孩子的衣服父母都认得。大
人们提着各自孩子的衣服，骂骂咧咧地揪着我们
的耳朵，把我们从树丛里赶出来，免不了扇几个
耳光。可我们却乐呵呵地赶紧穿上衣服，脸上的
泥巴还没擦干净，一道道的，还偷偷做个鬼脸，互
相打着手势约定下次再出来玩的时间。

对于长期生活在偏僻农村的孩子来说，看一
场电影是一件非常愉悦的享受。那时的电影，在
我们眼中简直神奇无比。记得我第一次看电影
时，总怀疑银幕上的人物是从背后走出来的，于
是偷偷跑到银幕背后去看，结果发现除了画面方
向相反，和在前面看并无区别。

我们对一场电影的期待，远远超过了现在对
一场盛大文艺晚会，甚至是春晚的期待。村里只
要一有放电影的消息，整个村庄都会沸腾起来。
小伙伴们抑制不住内心的兴奋和喜悦，一见面就
互相打听：“今天晚上放电影，知道么？”“知道
哩。”“看去么？”“当然要去啊！”谁都不愿错过这
场难得的精神盛宴。

最早看的电影大多是革命样板戏，像《白毛
女》《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《红色娘子
军》等。后来有了许多战争片，如《英雄儿女》《地
道战》《地雷战》《南征北战》《平原游击队》《铁道
游击队》等等，还有农村题材的《金光大道》《青松
岭》，工业题材的《创业》。再后来，反特片也陆续
出现，像《羊城暗哨》《秘密图纸》《黑三角》等。那
时全公社只有一个放映队，新片子一来，往往是
这个村子放映完紧接着到另一个村子放映。我
觉得看一遍不过瘾，就和一些大一点的孩子跟着
放映队辗转到另一个村去看，有时跑几十里地也

心甘情愿，等回到家时天都快亮了。有些片子我
看了不下十几遍，一些经典台词至今仍记忆
犹新。

在众多电影中，《闪闪的红星》给我的印象最
为深刻。那时我七八岁，脸上胖嘟嘟的，大家都
说我长得像电影里的“潘冬子”，我心里别提多高
兴了。我央求父亲给我买了一顶红军帽，在上面
别了一颗红五星，还削了一把木头手枪，整天神
气活现地和小伙伴玩打仗游戏。每次一抓到对
方，就大声喊道：“我是红军战士潘冬子，缴枪不
杀。”

有一次，我看到当饲养员的堂哥正在给牛添
饲草，便悄悄地跑到他后面，用木头手枪顶住他
的后背，喊道：“举起手来，缴枪不杀。”堂哥吓了
一跳，转回身看到是我，笑着一把抓起我头上的
帽子，顺手扔到牛槽里，没想到被牛伸出舌头卷
到嘴里嚼了起来。看到心爱的红军帽被牛吃了，
我急得哇哇大哭。堂哥一看也着急了，赶紧捏住

牛鼻子把帽子从牛嘴里拽了出来。好在牛的牙
齿不锋利，帽子没被咬坏，但为此我好长时间一
见堂哥就远远躲开，对他不理不睬。

除了爱看电影，我还特别喜欢看小人书。那
时的小人书也叫连环画，封面大多是彩色的，内
容以绘画的形式讲述，有历史人物故事，也有战
争故事，还有不少是根据同名电影改编的，图文
并茂，十分引人入胜，让我深深着迷。

那个时候，小人书并不多见，有一本小人书
就如同拥有了一个宝贝。有时为了看到别人新
买的小人书，我甚至不惜用自己珍藏许久、舍不
得吃的糖果去交换。

《岳飞传》《杨家将》《三侠五义》《西游记》《水
浒传》等历史故事，以及雷锋、黄继光、邱少云、董
存瑞等英雄人物的事迹，通过小人书走进了我的
内心世界。正是这一册册小小的小人书，陪伴我
度过了纯真的童年时代，丰富了我的精神世界，
也让我从小就对文学产生了浓厚的兴趣。

旧时光里的纯真与欢乐旧时光里的纯真与欢乐
尹尧尹尧

早春的风，顺着窗棂子没有钉牢塑料布的缝
隙，钻进屋。屋里黑灯瞎火的，风有点儿慌乱，在
屋里东一榔头西一棒子地折返着，东西南北撞一
圈，才稳准了身形。

父亲翻了一个身，屋里的风也跟着翻了一个
身，钻进父亲的被窝。风在父亲被窝转了一圈，就
被父亲收收被子赶出来，又游荡到其他的地方了。

“风不那么冷了”，父亲敏锐地感受到春天来
了。五下“咣当咣当”的挂钟声，打断了父亲对春
天到来的喜悦，他使劲儿伸个懒腰，坐起来，穿好
衣服，走到院子里。

父亲在院门口来回走两遍，目光一直端详着
院大门两旁的门垛子。走近又退后几步，边上下
打量着大门，边掏出烟袋荷包，往烟袋锅里捻好
烟，点着烟吸上一口，吐出烟的同时心里完成了
物料的初步计算。

盖个大门楼子的念头，在父亲的心里已经埋
了近两年。有了念头，父亲就漫山遍野地转悠，
早已经看好了哪些树可以当门楼子的小檩子，哪
些地方有盖门楼子椽子的柳树、榆树。父亲一时
意气风发，站在院门口在脑海里无数遍地盖起了
门楼子，不符合心意的重新盖，盖到得意的时候
还哼上两句。

还是爷爷的话应验了——水泥钢筋弄不到
的。春天的故事虽然到处流传，但是父亲的春天
故事还停留在收音机里。

风去，风又来。
风一穿过我家的门楼子，我就闻到了春天的

味道。我跳下炕，趿拉上鞋，来到门楼子下面使
劲吸溜鼻子。

母亲很是困惑，问我：“干啥呢？门框上有花
吗？”

“没有”，我嚼着饭含糊其词地回答着，“闻味
儿，闻春天的味儿。”

母亲一脸“读书读傻了”的问号看着我。父
亲保持住一家之主的稳重，一言没发。

门楼子经风沐雨、日晒雪融，横梁熬干了自
己的粗壮，腰身看着那么纤细，有点撑不住长出
了荒草的房盖。房盖的瓦片也是补丁摞着补丁，
没有几个好瓦片。门垛子也歪了，裂着很大的缝
隙，我每次看到缝就会想起弥勒佛的笑脸。

虽然父亲当时壮志没成，但是门楼子终究是
他的倾心之作。也许是我一直盯着父亲一梁一
木盖起来的劳动结晶，所以，父亲对我还是有着
忍耐的，保持着一家之主镇定的风范，一直没有
搭理我。

蹲了几天，我觉得春天味道更浓了。同时，
我感觉到父亲内心升腾着热烈的火焰随时可能
会烧到我的身上。

“门楼子要塌了”，我讨好地跟父亲报告。
父亲没有直接回应我，而是用一脚表明了他

的态度。一脚踢在我的屁股上，我嗷嗷叫了两
声，捂着屁股一蹦三跳地跑了。我知道不跑，不
是一脚，肯定是连环踢。接下来十来天，我没敢
去花墙子上蹲着，一个是屁股确实疼，另一个比
较怵父亲的鸳鸯腿。

炮仗捻子着了几天后，父亲还是套上车去拉
土了，开始加固门楼子门垛子、换房盖上的瓦
片。拉土的时候，我跟着车一起去。路边上的榆
钱已经爬满了枝头，我爬上树，撅了几杈子，回家

母亲还给做了榆钱汤。
修葺门楼子的时候，我帮着和泥、递瓦。其

间，我还问父亲：“为啥不拆了重新盖一个门楼
子？大门也该换换了。”

父亲没有直接回答，悠然地抽着烟。我回头
望着他的时候，忽然发现他捻烟的手有点儿抖，
打火机点烟袋锅点了三四下。他迎着阳光眯着
眼睛看看门楼子，用右手撑着地，起了两下身子，
才站起来。“老了。”他自语。我心里咯噔一下，这
个词还是第一次从父亲这里听到。我从没想过
父亲会老，这个词在我对父亲的修饰语中之前从
来也没有出现过。我心头一酸，赶紧低下头去干
活儿。

快要修完的时候，父亲说：“再盖，就是你的
活了。支门过日子，门楼子很重要。”我明白父亲
的意思，但没敢接话。

后来，我考学走了，终究也没有盖门楼子。
去外地工作后，父亲几次要重新翻盖，我都

坚决没有同意。最后，门楼子自己实在撑不住，
主动放弃了屹立的姿势。门楼子没有盖，换了一
个推拉的铁大门。

又是一个春天，我和父亲闲聊时说到了盖门
楼子的事。父亲说：“一个门楼子，就是一个家的
形象。现在你们哥俩就是咱们家门楼子，不用再
盖了。”我自鸣得意呵呵笑着，回忆起修门楼子时
父亲的样子。

他老了，但是他像门楼子一样一直兢兢业业
地守着家，守护着我们。他完成了耕，我完成了
读，也让我的孩子在他的春天里完成他的世家故
事吧！

流浪的春天
文言


