
我家院子里有一棵老槐树，打我记事起，
它就在那里了。树干粗得我一个人抱不过
来，树皮皲裂得像老人的手掌。每年五月，槐
花开了，满院子都是甜的。

小时候，我最爱槐花开的时候。清晨，阳
光透过树叶的缝隙洒下来，在地上画出斑驳
的光影。我躺在树下的竹床上，看那一串串
白花在风里轻轻摇晃，像无数个小铃铛。偶
尔有花瓣飘落，沾在我的脸上，凉丝丝的。

“小兔崽子，又偷懒！”奶奶总是一边骂
着，一边从厨房走出来。她系着蓝布围裙，手
里拿着长竹竿。“快起来，帮奶奶打槐花。”

我磨蹭着爬起来，接过竹竿。打槐花是
门技术活，劲儿使大了，花枝就断了；劲儿小
了，花儿又打不下来。奶奶在旁边指挥：“往
左点儿……对，就那儿，轻轻一抖……”槐花
簌簌地落下来，像下了一场香雪。奶奶在树
下铺了旧床单，花儿就落在上面。我趁她不
注意，偷偷捡起一朵塞进嘴里。槐花蜜一样
的甜在舌尖化开，带着一丝青涩。“又偷吃！”
奶奶的巴掌轻轻落在我后脑勺上，“洗都没洗
呢。”但她转身进屋时，我看见她嘴角是弯
着的。

中午，厨房里飘出槐花饼的香味。奶奶
把洗净的槐花和面糊拌在一起，在铁锅里摊
成金黄的饼子。我蹲在灶台边，看着火苗舔
着锅底，肚子咕咕叫。第一张饼总是我的，烫
得我在两手间倒来倒去，也舍不得放下。“慢
点儿，没人跟你抢。”奶奶说着，又往我碗里夹
了一张。

下午，村里的孩子们就会来我家院子里

玩。槐树下荫凉，我们玩抓石子、跳房子。女
孩子把槐花串成项链，戴在脖子上；男孩子把
花梗含在嘴里，假装抽烟。有时候玩疯了，把
奶奶晒在席子上的槐花弄得乱七八糟，免不
了一顿骂。但奶奶从不真的生气。傍晚时
分，她会用槐花煮一锅糖水，招呼所有孩子来
喝。我们捧着碗，坐在树下，看夕阳把槐树的
影子拉得老长。

那年我十岁，槐花开得特别旺。树枝沉
甸甸地垂下来，有几枝都伸到了墙外。一天
放学回家，我看见邻居王婶正在摘我们家伸
过去的槐花。“那是我家的花！”我冲过去喊
道。王婶吓了一跳，手里的篮子掉在地上，槐
花撒了一地。她涨红了脸，支支吾吾说不出
话。奶奶闻声出来，看了看地上的槐花，又看
了看王婶补丁摞补丁的衣襟。“他王婶，”奶奶
弯腰捡起篮子，“这枝子花多，我们家用不
完。你多摘些，回头我给你送点槐花蜜去。”
王婶的眼圈一下子红了。她低声道了谢，匆
匆走了。我不解地望着奶奶。她摸摸我的头
说：“一枝槐花两家香，这是老话。”那天晚上，
奶奶做了很多槐花蜜，装在小瓦罐里。第二
天，我跟着她给王婶家送去，还给村头独居的
李奶奶也送了一罐。回来的路上，我的手里
多了一把王婶给的腌萝卜干，还有李奶奶塞
的两颗糖。

后来我长大了，去城里上学。每年槐
花开的季节，奶奶都会托人捎来一包晒干
的槐花。信里说：“知道你爱吃槐花饼，城
里 没 处 摘 ，给 你 寄 点 。”再 后 来 ，奶 奶 走
了。我回家奔丧时正值深秋，槐树的叶子

黄了，风一吹就落。院子里堆满了乡亲们
送来的东西：一筐鸡蛋、几把挂面、新蒸的
馒头……王婶拉着我的手说：“你奶奶是个
好人啊……”

如今我在城里安了家。小区里也有槐
树，花开时也很香。但不知为什么，总感觉少
了点什么。上个月，儿子从幼儿园回来，兴奋
地说：“爸爸，我们学校有棵大树开白花，老师
说是槐花！”我忽然想起老家的院子，想起树
下斑驳的阳光，想起奶奶拿着竹竿的身影。
周末，我带着儿子回了一趟老家。老屋已经
很久没人住了，但院子里的槐树还在，比记忆
中更加高大。正是花期，满树白花如云。儿
子欢呼着在树下跑来跑去，捡起落花问我：

“爸爸，这个能吃吗？”我摘下一朵，轻轻擦净，
放进他嘴里。看他眯起眼睛说“好甜”，恍惚
间仿佛看见了当年的自己。

我找来一根竹竿，学着奶奶的样子打下
槐花。儿子在树下接着，笑声和三十年前我
的笑声重叠在一起。晚上，我按照记忆中的
方法，做了槐花饼。儿子吃得满嘴流油，妻
子也说好吃。临走时，我包了一包槐花准
备带回城里。儿子问：“爸爸，我们明年还能
来吗？”我望着满树槐花，轻声说：“能，每年
都来。”

车开出去很远，我还能在后视镜里看见
那棵槐树。它站在老屋前，像一个沉默的守
望者，守着我的童年，守着奶奶的记忆，守着
那些关于槐花的甜蜜时光。

槐花一年年开，一年年落。有些东西，就
像树下的光影，看似消逝了，其实一直都在。

我家院中的槐花树我家院中的槐花树
朱元风朱元风
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1974年，国家为工作在农村牧区的国家干部
的家属下了城镇户，按照我父亲的履历和工作表
现，我们家也有幸进入其中行列。母亲及我们兄
弟姐妹都上了城镇户口，这就意味着我们将离开
土地开始吃供应粮食了，但接下来的问题却让一
家人大为苦恼，靠父亲一人每月四十多块的工资
显然很难维持一大家子人的生计。

正当全家人为难之际，一个好消息传来，公
社要组建“五七”队，不管哪个单位的家属，只要
是城市户口、身体健康、本人同意，都可以成为

“五七”队的工人，36岁的母亲就成了一名“五七
工”。

1966年5月7日，毛泽东审阅军委总后勤部
《关于进一步搞好部队副业生产的报告》后给林
彪写了一封信。信中道：“人民解放军应该是一
个大学校，这个大学校，要学政治、学军事、学文
化，又能从事农副业生产，又能办一些中小工厂，
生产自己需要的若干产品与国家等价交换的产
品……商业、服务行业、党政机关工作人员，凡有
条件的，也要这样做。”为响应毛主席的“五七”指
示，城镇职工家属走出家门，走上不同岗位参加
生产劳动，这些职工家属组成的生产队，统一被
称为“五七”队。

青达门公社“五七”队没有固定的办公场所，
是一个松散型组织，工人们有活干就集中在一
起，没事做就在家里待命。常规的工作大概就是
营务公社门前那片蔬菜地。那是一片小梯田，一
层一层错落有致，也不过六七亩的样子，种了糜
子、土豆、白菜、豆角、葫芦、红葱之类的作物，为
公社食堂提供食材。我不晓得那时为什么不栽
种西红柿、黄瓜、青椒、茄子、西瓜之类的稀罕菜
蔬，大概是公社干部们吃惯了米饭烩菜，还不习
惯吃这些洋玩意儿吧。“五七工”都来自农村，干
这些农活儿信手拈来，丝毫不生疏。

蔬菜地的西头，打了一大口井，掩映在一片
杨树林中，井水量很足，最深处足有三四米，用柴
油机抽几个小时也抽不退，使得这块地变成了水
田。夏日里，井水绿汪汪的，蛙叫鸟鸣，是小孩子
最爱去的地方，但公社管得很紧，生怕出点事，我
们只能“望水兴叹”了。菜地东头有一片沙枣树，
到了秋天，沙枣零零星星挂在枝头，果子也涩，无
人管理，这倒是我们的好去处，倚在树上，吐着染
成白绿色涩涩的舌头。

除了种地，修路也是“五七”队的一项主要工
作。公社门前有一条大路，那是树林召通往西梁
外各公社的主干道。那时候降雨多，大架子梁那
段坡路常常被山洪冲毁。雨一停，“五七”队的工
人就扛着铁锹、推着那辆小铁车奔向那里，一两
天的工夫，道路就畅通无阻了。平日里，在公路

两旁修水道，把从坡上下来的山水引到两侧沟渠
里，小一点的山洪大路安然无恙。

雨季，还有一项工作就是拉煤矸泥，那是煤
层上面极细的一种矿物质，可以制陶瓷，但我们
却把它当做屋顶的防水材料，在平屋顶上铺一
层，夯实，遇到雨水就会将屋顶细小的缝隙自然
补好，很是实用，免去和泥抹房之劳。煤矸泥就
在几公里的纳林煤矿，公社那辆东方红 50 铃拖
拉机冒着黑烟奔驰在河道里崎岖不平的天然砂
石路上，“五七”队的工人就坐在颠簸的车兜子
里，在煤矿和机关、家属大院间穿梭。倘若遇到
礼拜天，经“五七”队队长同意，我们这些小孩子
也可免费乘坐拖拉机到煤矿观光，前提是要乖乖
地听话。

“五七”队工人常去公社食堂帮忙，除了冬
储腌菜、捆葱、土豆入窖外，每逢公社开两干
会、三干会和一年一度的物资交流大会，工人
们就为大会服务，洗锅、涮碗、剥葱、剥蒜、烧
火、打炭、担水、扫院，厨艺好的就成了大厨的
助手了。

“五七”队队长冯毛眼，是公社长期临时工，
三十多岁，个头不高，话语不多，每每分派完工作
后，就懵不楞腾走在最前面干活，也不再指手画
脚，当然也不需要，这群大婶干起活儿来格外卖
力。七八个工人都是三四十岁的职工家属，上至
公社领导的妻子，下至我母亲这样教师的婆姨，
但大家没有高低贵贱之分，年龄相仿，文化水平
相当，亲热得像姊妹一般。除了母亲是教师家
属，其他都是公社家属大院的。她们都穿一件洗
得发白的劳动布上衣，每人戴一顶像医生的的确
良白色帽子，把头发包在里面，是不是统一要求，
我就不得而知了，但肯定勤拾，干活时头发不至
于批下来。

工资待遇也像农村的生产队一样记工分，因
为是阶段性工作，就一事一发，工作一天也就是
块数八毛，但足可以补贴家用，对我们这个家大
人多、收入较少的家庭来说，已是雪中送炭了。

1981 年 10 月，青达门公社机关搬迁到纳林
煤矿所在地，青达门公社“五七”队的历史就此划
上了句号。

2010年，内蒙古自治区人力资源和社会保障
厅出台《关于将原“五七工”纳入城镇企业职工基
本养老保险的通知》，这一年，我母亲已经 74
岁。按照国家的要求，我们办理了有关证明等一
系列手续，为母亲补缴了 3 万多元的养老保险
费，这样母亲每个月就可以领取3000多元的养老
金了，对一辈子没挣过工资的老太太来说，不仅
是物质上的收入，更多的是享受党和政府对“五
七”队工人的关心、厚爱。

“五七”队
林金栋

每一天，都过得慢。
每一年，却过得快。眨眼间，又快过年了。
对于自小生活在农村的我来说，自从跨过四

十岁的门槛，只要是节假日都会给住在市里的弟
弟打电话，约他和我一块回农村看望父母。村里
的人都说我们孝顺，老想着父母，经常隔三差五
地回老家看望父母。其实只有我自己知道，那里
有我的根，牵着我的魂。

冬至那天，我又和弟弟相约着回老家。还没
进村庄，我就闻到了烟火的气息，淡淡的、糊糊
的，还夹杂着甜甜的、香香的饭菜的味道。正是
傍晚时分，夕阳的余晖与隐隐的雾霭汇合交融，
村庄的轮廓模糊成晕染过的水彩画。我们的车
子行驶在乡间平坦的柏油路上，一种从未有过的
放松和愉悦感从我心底里喷薄而出。回到这儿，
那些平日里工作中的许多无奈和人情的冷漠一
下子烟消云散，心情无比美妙。

我把脸贴在车窗玻璃上，睁大眼睛，贪婪地
看着车窗外面的村庄。虽然冬已至深，映入眼帘
的依然是一幅静谧典雅又生机勃勃的乡村图景：
干净整洁的村道、造型新颖的小院房屋、现代的
养殖大棚、紧紧相连的蔬菜大棚。一村一景，古
色古香的圆木围栏里，隔一段都有一个小公园，
或是一个小型健身广场，里面设置了健身器材、
休闲长椅。鸟儿轻盈地飞翔，时而高歌，时而低
语，悠闲自由。远处零星几户人家的烟囱里，冒
出的炊烟悠然地飘向高高的天空，和白云融到了
一起，仿佛要挽住夕阳的浅笑。

每次走近老家，看着自家屋顶上那缕牵魂的
炊烟，都有一种冲动：退休后，卖掉城里的房子，
在这里建个工作室，远离城市的喧嚣，安安静静
地写作，全身心地投入创作中。累了在田野里散
散步，到园子里侍弄一会儿瓜果蔬菜。看日出日
落，赏月望星空，览山野四时美景。“采菊东篱下，
悠然见南山”，早在2000 年前，陶渊明就把田园
生活写进诗句里，难怪古代那么多文人墨客留恋
隐居生活，种田、喂鸡、纺织，把村庄作为心灵栖
息地、梦中的乌托邦。

推开院门的刹那，月色仿若一位悄然而至的
访客，也随着我一同迈进了院子。橘黄的灯光
下，七十多岁的母亲早已为我们姐弟备好了饭
菜。腾腾的水汽裹挟着熟悉而又令人馋涎的饭
香，氤氲了整个屋子。母亲欢喜地接过我们带回
来的大包小包，嘱咐洗洗手就开饭。我和弟弟脱
去棉袄，洗完手，扶着父亲一起围坐在圆桌边吃
饭。久违的拼三鲜，难以忘怀的凉拌油泼咸菜

丝，还有萝卜馅蒸饺，更让人流口水……吃着饭，
和父母聊着家常。父亲比以前更精神了，红光满
面的。母亲诉说着村里的变化：大部分人家的地
都承包给合作社和农业公司；张家的二儿子辞掉
了城里的工作，开了畜牧业公司。详细述说了李
家女婿推销一种新型的取暖设备，村里好多人家
都安装上了太阳能光伏板，只要接上这种取暖设
备，家里就暖了，又干净又暖和。母亲还感叹地
说，庄稼人以后再也不用烧柴火了。

听着母亲的话，我的思绪回到儿时的村庄，
那个炊烟袅袅的村庄。

那时候，村庄里住满了人家，整个村庄是一
幅未经雕琢的自然画卷。清晨人们在鸡鸣狗吠
声中苏醒，袅袅炊烟从家家户户的烟囱中升腾而
起。主妇们在简陋的厨房里忙碌起来，柴火在灶
膛里噼啪地燃烧着，锅碗瓢盆乒乒乓乓地碰撞
着，屋子里水汽弥漫，烟雾缭绕。

田野里，男人们扛着农具，迎着朝阳走向那

片充满希望的土地。他们弯着腰，精心侍弄庄
稼，汗水洒落在熟悉的土地里。我们一帮小孩子
也会在田间地头帮忙，春种时看水畦，夏锄时给
劳作的大人送水，秋收时捡拾遗落的谷穗。虽然
劳累，却也充满了乐趣。

一条坑坑洼洼的泥土路，晴天时尘土飞扬，
雨天则变得泥泞不堪。小孩子们骑着二八大杠
自行车，个子小，只能在大杠下面用力蹬着，清脆
的车铃声在乡村的小道上回荡。

傍晚时分，大人们扛着农具归来了。我背着
书包，跟随着一群暮归的羊群回村。牧羊人的吆
喝声像是一首古老的歌谣，在空中回荡。我远远
地望见我家门口那棵老榆树的树梢间，袅袅炊烟
在青瓦屋顶升起，随风飞扬、缥缈，有着一种悠然
的美丽与风情。小小的我竟然有种置身仙境的
自在感……那淡淡的炊烟仿佛是一种无声的召
唤。我的内心深处会瞬间涌起无限的幸福感和
归属感，于是便欢呼着，跳跃着，蹦蹦跶跶地朝着

家的方向飞奔。空气里飘荡着
炒菜炝锅的香味。回家看到，
那大铝锅里热腾腾的南瓜小
米粥，大铁锅里白菜炖粉条，
这便是我们家的晚饭。吃着
热乎乎的菜，喝碗热腾腾的粥，
那是一种多么熨帖和温暖的
感觉啊！

那时候与炊烟为伴的大都
是母亲，家里的一日三餐都是
母亲操劳。我八九岁，但那时
八九岁的孩子已经能做许多事
情了。喂鸡、喂猪、拔猪草，看
弟弟，扫地、倒垃圾；母亲做饭
时，我先将灶膛里的草灰掏出
来，装在簸箕里，倒进猪圈里。
回来时，顺带着抱回一大捆柴
火。母亲生火的间隙，我就刷
锅，往锅里添水。待水烧开了，
我就飞快地给母亲铺笼布子，
等母亲把馒头放锅里盖上锅盖
蒸。我就专心地往灶膛里添柴
火，开心地给母亲讲学校里发
生的趣事。我很喜欢干这个
活，看着炊烟从灶膛里生出，拉
起风箱，烟从灶膛里顺着墙上
的烟道爬走，然后我和弟弟就
跑到院里，看着炊烟从黄泥土

块垒砌的烟囱里冒出，在湛蓝的天空里盘旋。没
有风，世界寂静，那些柴烟成柱状，直直的一束，
向着高空升腾，一直升到高高的天空，这才慢慢
地散了，淡了，化作絮状，和高处的白云融到了一
起。我仰头痴望着那些白烟，会产生许多联想：
它们最后究竟去了哪里？化作清风还是白云？
高空那么高，它们越走越远，心里会不会留恋最
初出发的地方？特别渴望长大后像炊烟一样自
由地飘向远方……

晚饭后，母亲并不在意是否关好家门，便拉
着我去邻居大婶家串门。大婶一家围坐在火炉
旁，昏黄的煤油灯在黑暗中摇曳着，像是一位风
烛残年的老人。女人们一边飞针走线地做着针
线活，一边唠着张家长李家短的琐事。千层底在
她们的手中欢快地舞动着，灯花上那一缕缭绕的
黑烟，仿佛也乐意配合着这温馨的氛围。邻居大
婶有时会端来一簸箕炒瓜子或者炒花生让我们
解馋。记忆中最难忘的是大婶炒制的一种混合

米，现在想来，仍不禁令人垂涎欲滴。麻籽、燕麦
用盐水浸泡后，再与炒熟的糜子、高粱米混合搅
拌。麻籽粒和燕麦本身都含有油性，吃在嘴里，
淡淡的油香与其他米粒的甜味巧妙融合，香得人
舍不得下咽。但大多数时候，邻居家并不会拿出
这么美味的炒货招待我们。所以，我没待一会儿
就吵着要回家。这时，大婶就会讲些鬼故事来吓
唬我。以至于在回家的路上，我总是心惊胆战，
左顾右盼，急匆匆地走在母亲前面，生怕大婶故
事里那个恐怖的女鬼从某个黑暗的角落里猛地
窜出来。我脚步踉跄，高一脚低一脚地朝着自家
奔去，直到看见清冷的月光下，自家的烟囱，才放
缓了脚步，惊慌失措的心才似乎得到了些许
慰藉。

乡村的夜晚，静谧而安然。几声犬吠划破夜
空，羊羔偶尔的“咩咩”声，在寂静的夜里回荡，也
许是饿了，也许想起白天发生的什么。树上不时
传来麻雀叽叽喳喳声，像是在诉说着白天的
趣事。

这些场景，如同电影的回放片段，多年来一
直在我的脑海里不断重现。月亮像是被那若即
若离的炊烟轻轻托举着，缓缓升高，最终被几朵
白云温柔地揽入怀中。月光像是涓涓细流，从那
几朵白云间缓缓流下，它流过屋脊，淌过屋后的
田野，越过那口幽深而神秘的老井，静静地淌过
我的整个童年。

如今，乡下许多人家都已用上了煤气灶、电
磁炉，现在又要上“太阳能光伏板”既可以供暖还
可以做饭，晴天几乎可以实现零费用取暖做饭。
从脱贫攻坚到乡村振兴战略的实施，村里的一切
正在悄悄地发生着改变，村里人的生活也在岁月
里变迁。

尽管近几年里，村里的人去城里买房的越来
越多了。孩子在城里上学，很多人住进城里，村
子里的住户越来越少。但随着美丽乡村的建设，
城乡一体化，不少年轻人又从城里回到自己土生
土长的土地上创业，参与家乡建设。乡村不再是
被遗忘的角落，就像一块被打磨的璞玉，越来越
宜居宜业。

我走到院子中，漫步在太阳能灯下，追寻着
那份远去的记忆。记忆里那袅袅的炊烟，从心中
升起，弥漫开来，慰藉着自己依然纯净朴实的
心灵。

不管是过去，现在，还是将来，不管有没有炊
烟升腾，村庄永远是我心中那份深深眷恋，是我
的精神家园，它是我的根，牵着我的魂。

我永远朝着故乡生长
张彩霞


