
老家初夏的乡野，是一幅徐徐展开的画卷。
青砖黛瓦的村落掩映在绿意盎然的怀抱中，清

晨的阳光照在瓷瓦上，泛着温润的光泽，与淡青
色的外墙形成了鲜明对比。光影在瓦楞间编
织出立体的韵律，云影游移间，整个村落仿佛
浸泡在琥珀色的光晕里，散发着诱人的烟
火气息。屋檐下垂落的蛛网沾着晨露，路
边的艾草随风摇曳，随处绽放的野花开
得有些羞涩，像是怕惊扰了乡野的
宁静。

沟川坝田里，整齐的玉米犹如
列队的士兵，笔直地伫立在田野
间，叶片上的晨露折射出细碎彩
环，与禾苗倒影交相辉映。

老乡的草帽挂在田边的树杈上，
随风轻轻晃动，帽檐上还沾着清晨的
露水。老乡弓着腰挥动着锄头，小心翼
翼地侍弄着禾苗，生怕惊动了这些幼小的
生命。他的脸上刻着岁月的痕迹，那是阳光
和风霜共同的作品。他的眼睛却很亮，映着禾
苗的绿色、天空的蓝色、土地的褐色。渐渐地，他
那古铜色的背上渗出了盐霜，汗珠坠入泥土的刹
那，仿佛在吟诵“汗滴禾下土”的诗行。麻雀偷吃谷
粒，却把“粒粒皆辛苦”的句子撒了满地。这时，一群
不知名的小鸟从茂密的松林里惊起，扑噜噜掠过坝
田，翅间撩起细碎的风声，在寂静的乡野里格外清
晰。时光在这里似乎停滞了，又似乎以另一种方式流
动着。

禾苗在生长，昆虫在鸣叫，鸟儿在飞翔，云在流
动，光在变幻。一切都在静默中发生，一切都在不经
意间完成。

云絮在天空中舒展成水墨长卷，积云边缘被阳
光镀上金边，卷云则如棉絮般轻盈飘散。远眺，黛

青色的山峦在薄雾中若隐若现，山脚下零星的大
柳树如同大地的句读，为这幅乡野诗画标点停

顿。从翡翠绿的坝田到青砖黛瓦的民居，再
到雾霭蒙蒙的远山，每一处细节都诉说着

农耕文明与自然节律的和谐共鸣。这和
谐不是刻意为之的造作，而是千百年来

植根于此的人们与土地相互驯服的
结果。他们知道何时播种，何时收

获，知道土地的脾气，知道雨水的
性情。

几株大树散落在原野上，枝干
使劲刺破天际，树冠在风中舒展成

伞盖。它们像是乡野的守望者，见证
着季节的更替、时代的轮回。
黄昏，乡野的天空被晚霞染成了金红

色，老牛悠闲地归家，倦鸟也纷纷回巢。此
时，牵牛花轻轻吟唱，向日葵低头沉思，一天

的喧嚣在此刻沉淀，带来无尽的宁静与温馨。
夜幕像轻柔的纱幔缓缓垂落，笼罩着村庄。

暮色中的山峦起伏如黛，田埂间跳跃的溪流也躲
进了暗处。萤火虫打开灯笼，蟋蟀在草丛中低声吟
唱，青蛙在田埂上呱呱作伴，一场大自然的交响乐在
这里悄悄奏响。

夏日的乡野是一幅充满田园诗意与宁静氛围的
农村画卷，但在宁静之下，是永不停息的生命律动。

夏日的乡野
王振其

周末，母亲从老家打电话说：“趁这几天天色
好，我晒了一些苦瓜片，你有空来拿去。”我才想
起又到了吃苦瓜的季节。

前几年，我患了高血压、高血脂等慢性病，每
年这个季节母亲都要为我晒一些苦瓜，每年到了
这个季节我都用苦瓜片泡水，来度过炎热的
夏季。

还在我小的时候，我家屋前房后种有很多苦
瓜。苦瓜叶有一股很好闻的香味。苦瓜藤上开
满了黄色的小花，总有蜜蜂在花上采蜜。到了盛
夏季节，苦瓜腾上结满了青色的苦瓜。苦瓜皮是
绿的，里面的瓤和籽是红的。过熟的苦瓜红得像
玛瑙、热血。当我掰开时，两片像船一样盛满了
鲜红欲滴的瓤和籽瓜时，那红色的瓜瓤十分诱
人。我情不自禁用手扣一些瓜瓤放入口中很甜
很甜，像尝了一块糖，可苦瓜肉呢，还是苦得皱
眉头。

在我的印象中，每年夏天，父亲总会炒上一
盘苦瓜，一筷子入嘴，嚼得汁液四溢、脆脆有声，
夹上一片诱骗我们说：“吃一片？清爽脆嫩，最降
火啦！”我连忙捂住碗口，连连拒绝。此时，母亲
会说：“吃得苦中苦，方为人上人！”其实我和姐
姐、弟弟都不爱吃苦瓜，都喜欢甜的东西，所以，
那时候吃苦瓜，都觉得太苦了，不好吃，也不懂母
亲说那话的意思。

小时候。我不仅不喜欢吃苦瓜，还不想干苦
力。但那时候的农村总有做不完的苦力活。

我记得每年的暑假，我们几姊妹都会被父母
安排满满的农活。我每天差不多六点多钟起床，
那个时候真困啊，眼睛都困得睁不开，然后，就随
父母到稻田里薅“二道秧”。

此时水稻已经长高，田里的杂草长得很快，
如果杂草除不及时，将会影响到水稻的产量。薅

“二道秧”要用手在水田里拔杂草。一般都穿长

袖防止水稻割手，但是脸上就难免了。这个活既
要用力拔杂草，又要一直弯着腰，很是吃力。脸
上被秧苗割得辣乎乎痛，汗水和露水侵入眼睛难
以睁开。

天气很炎热，最盼望的，就是薅到了田坎上，
如果田坎旁边有树，就猫到树荫下凉快一会。树
荫真凉快啊，吹着小风，真的不想再去太阳底下
干活，直到父母喊我，我才拖着沉重的步伐，很不
情愿地下田拔草。

薅完秧后，到了收烤烟的季节，接下来的活
路就是采摘烟叶。天刚亮，我们一家人就带着竹
篮子、背兜等工具去地里摘烟叶。在烟地里，烟
叶挂满了露水，我们弯着腰，一行到头浑身就已
经被露水浸透。阳光照在黄绿色的烟叶上，只要
有点风，就会让人浑身冰冷，直打哆嗦。摘完烟
叶后我们肩挑背驮地把烟叶运回家。一般中午
十二点才回家。吃过中午饭后就开始缠烟，烟缠
完后又要上炕，摘烟叶的那一天活又脏又累，骨
头像散了架。

水稻成熟了，父亲扛着重重的袱兜和躺席来
到稻田里，躺席放在袱兜上形成一面挡墙。母亲
和姐姐及弟弟挥着手中的镰刀割着沉甸甸的稻
谷。我和父亲每人拿一把稻谷在袱兜边沿有节
奏地打谷子，不一会，袱兜就满了，用撮箕把谷子
撮到口袋里装好。在放活路时，还要每人背几袋
稻谷回家。一天下来，又累又饿，满头满脸都是
稻草那个灰，渴得嗓子冒烟。

那时候，我总觉得我们家总有干不完活路。
每天放学回家，姐姐就要地里割猪草回来还要煮
饭，弟弟要到山坡上放牛还要割捆牛草，我要到山
上砍柴回家还要到水井挑水，我家房屋四周都堆
满了木柴。一句话来总结就是父母不让我们闲
耍，总有让我们干不完的农活，让我们吃更多的
苦，培养了我们从不睡懒觉的习惯，培养了我们能

吃苦耐劳的本事和艰苦奋斗的精神，这些宝贵的
精神财富给我后来的生活和工作有很大的帮助。

成年后，我才慢慢懂得母亲说的：“吃得苦中
苦，方为人上人！”的道理。

后来，苦尽甘来。我考上了学校参加了工
作，家庭条件也越来越好，竟渐渐忘了屋前那些
苦瓜藤。但是，母亲依然保留种植苦瓜的习惯。

只是随着年龄增长，经历的事情多了，吃了
不少生活的苦，苦瓜在我心里的地位在悄悄地发
生变化，才没有以前那么厌恶苦瓜。前些年的体
检中我出现高血压、高血脂的代谢综合症，医生
说除了服药外，可以用苦瓜泡水喝，对我降血压、
血脂很有帮助。于是，老婆常常从菜市买一些苦
瓜来，做凉拌苦瓜、鸡蛋炒苦瓜等吃法。从此，苦
瓜便成为我最喜欢的美食。

十年前，母亲得知我患有高血压。每年的夏
天，天气好的日子，母亲会把自家种的新鲜苦瓜
切成薄薄的片，均匀地摊在竹筛上，搬到院子里
向阳的地方晒。苦瓜片起初还带着水润的青绿
色，被太阳晒得渐渐蜷缩起边儿，颜色也慢慢沉
淀成深绿，最后变成带着点褐黄的干片，院子的
空气里都飘着淡淡的清苦香。

母亲每次给我送干苦瓜来，总是叮嘱我少喝
酒，多喝苦瓜水，说这苦瓜片用处多，泡水里喝能
败火降血压和血脂，炖肉时放几片能解腻，甚至
还细心地用棉纸把那些苦瓜包好。我看着那一
片片小小的苦瓜片，我心里知道晒进去的是阳
光，藏着的却是母亲的耐心，还有对我最温暖最
朴素的爱。每次看到它们，就像看到母亲在院子
里翻动竹筛的身影，就会想起那些年我们家吃苦
的艰难日子，心里暖乎乎的。

前些年，老家的房屋和土地被征收，勤劳一
生的母亲闲不住，她在已经征收未用的土地上种
植一些蔬菜，每到赶集市的一天，母亲都会背一

些蔬菜到集市去卖。我曾经试着劝母亲不要再
种蔬菜，母亲坚决不同意，她说我身体还可以干
活，还说种菜就是锻炼身体。我拗不过母亲，只
好随她愿。

几年过去，如今母亲已七十大几，我每次回
老家都劝她不要再种那么多菜，不要太辛苦,实
在要种就种一些葱葱蒜蒜、芹菜等不需要更多体
力的蔬菜。母亲也采纳我的意见，不再种植高强
度体力的蔬菜，只种植一些“耍耍”蔬菜。但母亲
每年都要种一些苦瓜，每年都要为我晒一些苦
瓜片。

去年夏天我回到老家，母亲的菜园里的苦瓜
藤依旧茂盛。母亲却对我说：“晒苦瓜要到六楼
的水泥板上去晒，现在老了，爬六楼都爬不动
了。”她又对我说：“趁这些年身体还可以帮你晒
一些苦瓜片，可以一直晒到我走不动为止！”我没
接话，低头翻着那些渐渐蜷曲的苦瓜片，忽然发
现它们像极了母亲手上的纹路，每一道褶皱里都
藏着阳光的温度。阳光照在母亲浓密的白发上，
我心里明白父母对子女无私的爱原来一直都还
在，一定要珍惜父母健在的日子。

今年初，我在母亲的菜园里，向母亲要了几
根苦瓜秧带回县城，把它们栽在自己家楼顶的花
坛里。我还特意为苦瓜搭了一个架子，希望它能
够像小时候老家那些苦瓜能够枝繁叶茂，开花结
瓜，很期盼能够品尝自己种植苦瓜，也希望自己
能够晒一些苦瓜。

但事与愿违，那几根苦瓜虽然也爬上架子，
也开满了黄花，但就是一直没有结出苦瓜。而母
亲那些同批的苦瓜秧却结满了苦瓜，并且已经成
熟。从比较中我才明白原来有些东西不是你想
象的那么简单。这时才懂，母亲每年晒的那些苦
瓜片，得用多少鲜苦瓜，得爬多少趟楼梯，得翻多
少回竹筛？那些曾经被我视作理所当然的付出，
原来浸透着母亲多少心血。

客厅里茶几上玻璃罐里的苦瓜片又快见底
了。我挂断母亲电话后，窗外的阳光正好，我仿
佛看见竹筛上的苦瓜片正在轻轻舒展，而母亲的
爱，正顺着那些阳光的脉络，一点点漫进岁月的
肌理里，清苦又绵长。我仿佛觉得这个夏天不太
热，连空气都像母亲晒的苦瓜一样回甘的甜。

母亲晒的苦瓜片
柳仁强
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33 版版
2025年7月24日 星期四

■责任编辑：王春燕 ■版面设计：刘瑞霞 ■责任校对：张君梅 ■编辑邮箱：519393901qq.com ■联系电话：13034771195 5160311

爸妈在院落里种着一块小菜园，这小菜园在偌大
院子里的西边位置，几乎占据了半个院落的面积。每
年春季开种的时候，爸妈会提前把院外的粪肥弄回到
院内的地里，遇到粪肥不够用的时候，就向邻居们买
一车，以保证肥料足够使用。开种时，爸爸联系耕地
的师傅来耕地，耕过地后就开始整理菜畦子，那菜畦
子被爸妈整理得方方正正，每年如此。

每当我回去推开大门的时候，呈现在眼前的是一

番生机盎然的景色。首先，映入眼帘的是那整齐的菜
畦，进入菜园，蔬菜还真不少，有豆角、辣椒、茄子、冬
瓜、黄瓜、大葱、玉米等，各种蔬菜在这里争奇斗艳，奋
力生长。

那豆角像长长的链条，连接着丰收的希望，诉说
着大地的慷慨与壮丽；那辣椒像是燃烧的火焰，在菜
畦中绽放着热烈的光彩，彰显着生命的力量；那茄子
就像穿着紫袍的胖娃娃，饱满修长的身躯，仿佛是大

自然精心雕琢的艺术品；那冬瓜好似一个胖胖的小娃
娃，圆滚滚的，十分可爱；那大葱像绿色的利剑，直指
苍穹，展现出一种豪迈之气；那黄瓜藤沿着架子攀爬，
像是绿色的小蛇在探索未知；那粗壮的玉米秸秆像挺
拔的卫士，守护着这片肥沃的菜园地。

菜园宛如大地铺开的绿毯，一垄垄的蔬菜是绣在
上面精美的图案。阳光倾洒在菜畦上，给每一株蔬菜
都镀上了一层金边。清晨的露珠挂在菜畦里的菜叶
上，宛如晶莹的珍珠。这就是爸妈开辟的一个小小的
菜园，放眼望去，绿油油的、嫩生生的，很是让人喜
欢。小菜园长势这么好，离不开爸妈的悉心照料，浇
水、施肥、除草……爸妈每日的悠闲时光，大多在摆弄
着菜园里的蔬菜。

爸妈的菜园，似乎从不缺少儿孙们喜欢吃的蔬
菜，菜园虽小，却五脏俱全。每逢知道儿孙们要回来
的时候，爸妈就早早地把菜采摘好，剥掉腐茎烂叶，收
拾得干净整齐。

“院里的菜又该摘了，你们回来吗？”爸妈总是给
我们打电话催促着。

等回到家后，看到爸妈早已把菜分成几份摆放到
大门洞里，我总是感慨，这一份份菜里都是沉甸甸的
关心、牵肠挂肚的疼爱、说不出的牵挂。

爸妈种的蔬菜虽然比不上山珍海味，却总能让我
暖入心底。每当我吃到爸妈种的蔬菜，心底里便会涌
起无限温暖。

随着爸妈年龄的增高，他们基本干不动活儿了，
我们姊妹三人常劝爸妈少种点或别种了，可他们总是
放不下那块小菜园，那块充满真情与暖心的小菜园。

有人说：小菜园是爸妈的孩子，能够相互给予，相
互宽慰。也有人说：小菜园是爸妈的歌，每一个角落
都留着他们的足迹，所以说，读懂了爸妈小菜园的含
义，也就读懂了他们的爱与心意。

爸
妈
的
小
菜
园

钟
凤
军

晨光斜斜爬上土坯墙时，总能
听见姥爷弓着背给骡子套挽具时铜
铃铛碰撞出的清脆声响。车辕上经
年累月的桐油泛着温润的光，车轮
碾过石板路的“吱呀”声，混着骡子
偶尔的嘶鸣，是我童年最熟悉的起
床曲。这辆早已消失在岁月里的骡
子车，藏着祖孙间最绵长的牵挂。

车辕的木头是姥爷亲手挑的，
纹理像流动的河。不知从何时起，
腊月不再熬油，桐油斑驳的车辙渐
渐露出干裂的纹路。但姥爷仍会用
干布反复擦拭，像是抚平岁月的伤
痕：“老伙计，再撑几年。”骡子嚼着
干草，铜铃铛随着它的咀嚼轻轻摇
晃，那声音依旧是我童年的催眠曲，
只要听见这细碎的声响，就能在车
厢里安然入睡。

去农田的路，是独属于我的“摇
篮曲”时光。姥爷总在车板上铺一
层新打的麦秸，松松软软像云朵。
我躺在上面，看天空从灰蓝变成澄
澈的浅金，看棉花糖似的云朵慢悠
悠掠过树梢。骡子不紧不慢地走
着，车轱辘碾过碎石子，发出“咯噔
咯噔”的轻响，和着脖子上铜铃的脆
音，在晨风里织成温柔的韵律。

有时我会盯着骡子油亮的尾巴
发呆，看它左右甩动赶走蚊蝇；有时
又伸手去摘路边低垂的野蔷薇，花
瓣落在发间，沾了一身草木香。姥
爷从不催促我，只是时不时回头，把

滑落的薄毯轻轻盖在我身上，浑浊
的眼睛里盛满笑意：“眯一觉吧，到
地方姥爷喊你。”

农忙时节，骡子车成了村里最
忙碌的“明星”。天不亮就穿梭在玉
米地间，风裹着玉米叶的清甜，还有
骡子身上的温热气息，装满一车又
一车饱满的玉米棒。我依然爱躺在
车厢里，看姥爷和乡亲们踮着脚掰
玉米，秸秆断裂的“咔嚓”声与此起
彼伏的吆喝声交织。姥爷布满老茧
的手摘下玉米，金黄的颗粒在阳光
下闪烁，而我在摇晃的车厢里，数着
掠过玉米梢的麻雀，等风送来远处
野菊的芬芳。

姥爷走后，那辆骡子车孤零零
地停在院子角落。失去保养的车辕
裂痕越来越深，铜铃铛不再作响。
后来村里通了水泥路，拖拉机、三轮
车取代了古老的骡车，它最终被拆
成木柴，化成灶膛里的一缕青烟。

如今故地重游，曾经的院子早
已拆迁。我闭上眼，仿佛还能看见
骡子扬起鬃毛，车板上躺着小小的
我，看流云在蓝天上写诗。推土机
碾过的不仅是土坯墙和石板路，更
是那些回不去的旧时光。岁月带走
了旧物，也带走了承载回忆的院落，
却带不走刻在心底的温度。那辆吱
呀作响的骡子车，永远停在记忆的
渡口，载着祖孙间最绵长的牵挂，在
时光长河里静静流淌。

姥爷的骡子车
安静


