

八零后的电视记忆

李春涛

你是否记得你家是哪一年年买的电视机？什么牌子的？黑白的还是彩色的呢？

我们农村的80后,能有一台黑白电视机那就相当心满意足了,至于什么品牌、黑白还是彩色,我们丝毫都不在乎。那吵吵嚷嚷的四方盒子,装满了我们整个童年的欢乐。

没有电视机之前,我接触外部信息的媒介也就是我家那台老式的收音机了。那句“小朋友,小喇叭开始广播啦!”每天都会牵动着我的心。很多像《西游记》一样的有趣故事,我都是从那儿听到的。

突然有一天,村子里有一家人买了一台黑白电视机,这条消息很快就在村子里炸开了锅,大家奔走相告,像过节一样新鲜有趣。于是晚饭后大人就带着孩子们一起朝这家人蜂拥而至。

那时我还小,在人头攒动的院子里踮着脚尖啥也看不到,不过现场那股热闹劲儿挺招我们小孩喜欢的。我和小伙伴们在人群里乱跑乱窜,每次电视散场后都是一身汗。

后来年龄大一点儿了,准确地应该是7岁左右吧,大概能看懂电视里的某些故事情节,尤其

是武打片之类,于是就和大人一样老实地蹲在电视机前认真地看到了剧终。

主人开始倒也挺欢迎的,不过慢慢地就烦了,尤其是下雨天,踩得屋里到处都是泥。因为乡里乡亲的,又不好意思说,于是干脆早早地拴上院门以示拒绝,但还是有忍不住要去敲门的。主人没办法,万般无奈只好把院门打开。

后来村子里又有其他的人家买了电视,这样人潮就做了有效分流,不再满院子满院子朝一家人挤去了。这家人很会利用资源,见大伙到家,就在电视机前摆了好几筐玉米棒子。因为那时候没有剥玉米的机器,全是人工手剥,我小时候“剥玉米”一度是自己的噩梦。人们也很自觉,一边看电视一边帮着主人剥玉米。

我们小孩倒挺精的,去了那家一看有玉米摆在那儿,就头也不回地溜向别家去了。

小时候经常停电,这对热爱看电视的人来说尤其是不能忍的。一旦停电了,小伙子们就爬到高处瞭望别的村子是否有灯光。那个时候环境可真好,天黑了也能望很远,一旦发现别的村子有电,就断定是咱们村电管站的保险丝坏了,于



是就扯着嗓门大声喊管电人的名字。

管电师傅姓曹,住在离我们村子两里外的地方。不管你们信不信,每次我们村子的小伙子们都能把老曹成功叫醒。在漆黑的夜色里,一束明亮的电筒光在崎岖的田间小路上由远变近,我们就知道老曹来电管站修电了。不多一会,电灯就亮了,电视当然也迅速被人们打开。

那会儿的电视节目很有规律,几点开播、几点结束都有标准的时间点儿,没有演通宵那一

说,而且还只有一到两个台,所以那会儿当然也没有选择困难症,电视台播什么,人们就老老实实地看什么。

大家最喜欢看的当然是武打片,我印象中的第一部电视叫作《海灯法师》,那还是母亲带着我去玉珍嫂家看的。看不懂啥,就是觉得很害怕,一直以为电视里的情节都是真的。再后来就又看了很多年代的经典剧集,比如《陈真》《大侠霍元甲》以及《再向虎山行》等,我们男孩子就喜欢

母亲的手擀豆面

苏良进



得越来越薄,最后被擀成了一张大大的薄饼,厚薄均匀得恰到好处,就像是一个银色的车轮,静静地躺在案板上。母亲再轻轻地在上面撒上一层面粉,防止粘连,随后把面饼展开,从左右两面向中间折叠起来,那折叠好的面饼就如同一条多层的铁轨形状。最后,拿起刀,利落地把它切成了均匀的面条。

这边,母亲早已用大锅烧上了开水。待水沸腾之后,便把切好的面条下进锅里煮。不一会儿,面条就煮好了,母亲用筷子把面条捞出来,放在碗里。接着,把事先做好的西红柿鸡蛋汤子浇在面条碗里,刹那间,空气中弥漫着一股诱人的香气,那香味直往人鼻子里钻,让人垂涎欲滴。我看着这色香味俱佳的豆面,再也按捺不住,迫不及待地端起碗,大口地吃了起来。边吃还边好奇地问:“这手擀豆面为啥就特别好吃呢?”父亲笑着回答道:“那是因为有特有的豆香呀,所以吃起来特别美味。”

后来,我渐渐长大,才明白原来豌豆中含有大量的植物蛋白和淀粉,自古以来就是食品中的上品。人们喜爱吃豆面,正是因为它丰富的营养价值以及那与生俱来的豆香味。豌豆面做成的食品吃法多样,可在我心里,最爱的始终是母亲做的手擀豆面。

母亲的手擀豆面,不仅是一道美食,更是我生命中最为珍贵的记忆。它承载着岁月里最温暖的味道,那细腻的口感,就如同母亲的爱一般,每一口都饱含着母亲对我的牵挂与关怀。即便如今时光流转,那些美好的回忆依旧清晰如昨,母亲的手擀豆面已然成为了我心中永远的美味,永远散发着母爱的芬芳,让我在人生的旅途中,时常回味起那份浓浓的亲情与温暖。

一碗捞饭,三代烟火

杨艳

酸米汤捞饭,这道再朴素不过的农家饭,早已成了我们家几代人藏在舌尖上的共同偏爱。从姥姥的灶台到母亲的厨房,再到如今我学着复刻,这碗饭的味道,就像一条温柔的线,串起了一家人数十年的烟火记忆。

小时候,姥姥总说酸米汤捞饭是“过日子的饭”。那时候姥姥家有个黑色陶瓷罐,常年装着发酵的酸米。除了每天清晨的那碗酸粥,每逢上午下地回来,中午的灶台便会飘出小米的清香。姥姥捞起半熟的小米,沥干后是金黄的捞饭,浇上温热的酸米汤,再配着她腌的红腌菜或炒土豆片,便是最常见的一顿家常饭。母亲常说,她小时候放学回家,书包一扔就奔向灶房,一碗碗酸米汤捞饭下肚,浑身的疲惫都散了。

到母亲这一辈,生活条件里变好了,但酸米汤捞饭从未离开过我们的餐桌。夏日里,母亲会

提前把酸米汤晾到微凉,小半碗捞饭泡上酸米汤,酸香爽口,是解暑的“神器”;冬日里,热乎的捞饭配着微酸的米汤,暖身又暖胃。当全家人胃口不佳时,这碗饭更是“万能救星”——软糯的捞饭好消化,酸香的米汤能开胃。母亲说,她小时候物资匮乏,小米是常见的口粮,而酸米汤的发酵做法,既能让米汤久存不易坏,又能开胃解腻。

如今我也结婚生子,每当回娘家,母亲问我想吃什么,我总会毫不犹豫地她说:“酸米汤捞饭!”从小到大,我对这碗饭百吃不厌。母亲笑着说:“这是咱家的‘传家饭’,你从小就认这个味儿。”如今我也学着做这道饭,看着小米在锅里翻滚,听着玻璃罐里发酵的细微声响,忽然懂了它为何能成为全家的偏爱。它没有复杂的调料,却藏着最本真的粮食香;它没有精致的摆盘,却成了我们家最珍贵的味道传承。



郝燕峰

丰子恺在《秋》中写道:“秋是代表成熟,对于春天之明媚娇艳,夏日之茂密浓深,都是过来人,不足为奇了,所以其色淡,叶多黄,有古色苍茏之慨,不单以葱翠争荣了。”恰在品读这句时,风从窗缝里悄悄溜进,携着一缕褪去暑气的微凉,这才惊觉秋已静默立在檐下——它从不是骤然降临的闯入者,而是四季轮回里最懂沉淀的归人。

秋是四季年轮里寻常的一笔,却藏着自然最郑重的仪式。春日“草色遥看近却无”的羞怯试探,夏日是“接天莲叶无穷碧”的尽兴盛放,到了秋,天地忽然慢了下来;稻田将阳光酿成金黄,稻穗垂着沉甸甸的弧度,恰似老农弯腰时脊背的温柔曲线;果园里,苹果裹着娇嫩的胭脂红,橘子缀在枝头像盏盏小灯笼,连空气里都飘着甜丝丝的果香——那是夏日酝酿了一整季的甜,终于在秋风里凝成了丰收的滋味。它没有春的娇嫩、夏的热烈,却凭着一份“淡”与“苍茏”,稳稳托住自然的馈赠,让每一次生长都有了妥帖的归处。而秋又不只是四季的轮回,更是人生里藏着“收获”与“沉淀”的节点。小时候,秋是开学季崭新的书包,是作业本上刚写下的工整名字,裹着对未知世界的好奇;后来,秋是毕业时的骊歌轻响,是简历上多添的一行经历,是第一次领到薪水时掌心的温热,藏着成长的重量;再往后,秋或许是孩子背着书包远去的背影,是父母鬓角新添的白发,是自己终于能撑起一个家的从容——人生里的每一个“秋”,都如自然之秋般,带着“成熟”的印记,是过去付出结出的果实,是未来序章里最踏实的铺垫。它在年轮上落下的每一笔,都浓墨重彩,只因那是时光与生命共同写就的答案。如今秋已至,微凉的风里刚散出丰收的气息,像一声温柔的提醒:别急,你走过的每一步路,都在慢慢结出果实。

站在秋风里,最易撞见人生的细碎美好。午后搬一把藤椅坐在院中,青草香顺着风的方向飘来,不浓不烈,却能在鼻尖萦绕许久——忽然想起小时候,和奶奶坐在割好的草垛旁,她带



看这些武打片,看完电视以后,成天拿着一根棍子嘿嘿哈哈想要去练武术当大侠。

村子里的人最不喜欢的就是外国片,一看是外国人演的就特别嫌弃,哪有现在的人疯狂追外国进口大片的劲儿。不过我小时候有一部外国片子叫作《神探亨特》还是很有意思的。

从武侠剧到情感剧的变迁,也是一代人的思想变迁。《星星知我心》播的时候,姐姐和堂姐每集都会哭得稀里哗啦,堂哥就当众笑话她们说:“你们要哭就坐到板凳上来吧,别坐在床上看,万一把被子浸湿了我明天还要晒被子。”

弄得大家又是哭又是笑。现在想想我们80后童年的那段日子真的是很美好的,选择不多,条件不好,但却在心底成了永久的温馨怀念。

2025年的我已经45岁了,我已经有很多年没坐在电视机前看电视了,电视早就被孩子的动画片占得满满当当。偶尔遇到热播剧,就直接用电脑、平板或是手机狂看一气,看时的那一刻很有代入感,但是睡过一觉,让我再去回味有没有某个片子能够深入到自己的内心底层,终究是不能了。

黑白电视机、外置天线陪伴了我们80后一代人。虽然那个时代物质相对贫穷,但我们的精神世界却格外富足,所以我们的脑海中总有无尽且唯美的怀念:喧闹的人群、等待来电的宁静乡村、四方盒子里的精彩剧集,组合成了我们多彩的童年,也组合成了我们成年后的悠悠乡愁……

一样,有落叶、有桂香、有丰收;却又和过往的每一个秋都不同——因为我们又多走了一段路,多懂了一些事,多了一份面对生活的坚定。去年的秋,或许还在为某件事焦虑不安;今年的秋,却能笑着说“没关系,慢慢来”。是我们的成长,给这个秋镀上了一层厚重的光,让它变得格外珍贵。所以当下的秋,是最动人的风景——因为我们终于能读懂落叶里的从容;是最丰盛的富足——因为我们终于懂得珍惜手中的拥有;是最纯粹的欢愉——因为我们终于能享受此刻的每一分美好。

要好好赞美这秋啊。它不像春那样急着绽放,不像夏那样忙着热闹,却以一份“从容”,将自然的馈赠妥帖安放;它不张扬,却用金黄、火红、橙黄,把天地染成一幅最温暖的画;它不言语,却用丰收的果实、飘落的秋叶,告诉我们“付出终有回报,沉淀自有力量”。这秋,多像我们的生命——从青涩到成熟,从匆忙到从容,每一段时光都有它的意义,每一次沉淀都是为了更好地绽放。所以要好好珍惜这秋,更要好好珍惜“此刻”。别总说:“等下次再去看看秋景。”下次的秋叶,早已不是今天的这一片;别总说:“等有空再陪家人。”等真的有空时,今天的时光早已溜走。活在当下从不是一句口号,而是此刻就起身去窗边看看:地里的毛豆是否成熟了? 崩上的苹果已经红了? 是此刻就给想念的人发一条消息:“秋来了,记得添件衣服。”是此刻就认真吃一顿饭,好好睡一觉,用心感受每一分属于自己的时光。人生里的每个秋,都值得我们全心投入——青春的秋,要敢闯敢拼,让梦想在时光里发芽;中年的秋,要懂得珍惜,让亲情与友情在岁月里升温;老年的秋,要学会从容,在回忆里品味生活的甘甜。每个日子,都值得我们用心感受。开心时,就尽情享受那份喜悦;难过时,就给自己一点时间慢慢调整;平凡时,就珍惜那份安稳。秋已至,风正好,阳光不燥。别错过此刻的落叶,别辜负此刻的自己。珍贵今天,不同苦乐欢喜,因为每个当下,都是人生里最珍贵的“秋”,都是我们独一无二的时光。