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你是否记得你家是哪一年年买的电视机？

什么牌子的？黑白的还是彩色的呢？

我们农村的 80 后，能有一台黑白电视机那

就相当心满意足了，至于什么品牌、黑白还是彩

色，我们丝毫都不在乎。那吵吵嚷嚷的四方盒

子，装满了我们整个童年的欢乐。

没有电视机之前，我接触外部信息的媒介也

就是我家那台老式的收音机了。那句“小朋友，

小喇叭开始广播啦！”每天都会牵动着我的心。

很多像《西游记》一样的有趣故事，我都是从那儿

听到的。

突然有一天，村子里有一家人买了一台黑白

电视机，这条消息很快就在村子里炸开了锅，大

家奔走相告，像过节一样新鲜有趣。于是晚饭后

大人就带着孩子们一起朝这家人蜂拥而至。

那时我还小，在人头攒动的院子里踮着脚尖

啥也看不到，不过现场那股热闹劲儿挺招我们小

孩喜欢的。我和小伙伴们在人群里乱跑乱窜，每

次电视散场后都是一身汗。

后来年龄大一点儿了，准确地应该是7岁左

右吧，大概能看懂电视里的某些故事情节，尤其

是武打片之类，于是就和大人一样老老实实地蹲

在电视机前认认真真地看到了剧终。

主人开始倒也挺欢迎的，不过慢慢地就烦

了，尤其是下雨天，踩得屋里到处都是泥。因为

乡里乡亲的，又不好意思说，于是干脆早早地拴

上院门以示拒绝，但还是有忍不住要去敲门的。

主人没办法，万般无奈又只好把院门打开。

后来村子里又有其他的人家买了电视，这样

人潮就做了有效分流，不再满院子满院子朝一家

人挤去了。这家人很会利用资源，见大伙到家，

就在电视机前摆了好几筐玉米棒子。因为那时

候没有剥玉米的机器，全是人工手剥，我小时候

“剥玉米”一度是自己的噩梦。人们也很自觉，一

边看电视一边帮着主人剥玉米。

我们小孩倒挺精的，去了那家一看有玉米摆

在那儿，就头也不回地溜向别家去了。

小时候经常停电，这对热爱看电视的人来说

尤其是不能忍的。一旦停电了，小伙子们就爬到

高处瞭望别的村子是否有灯光。那个时候环境

可真好，天黑了也能望很远，一旦发现别的村子

有电，就断定是咱们村电管站的保险丝坏了，于

是就扯着嗓门大声喊管电人的名字。

管电师傅姓曹，住在离我们村子两里外的地

方。不管你们信不信，每次我们村子的小伙子们

都能把老曹成功叫醒。在漆黑的夜色里，一束明

亮的电筒光在崎岖的田间小路上由远变近，我们

就知道老曹来电管站修电了。不多一会，电灯就

亮了，电视当然也迅速被人们打开。

那会儿的电视节目很有规律，几点开播、几

点结束都有标准的时间点儿，没有演通宵那一

说，而且还只有一到两个台，所以那会儿当然也

没有选择困难症，电视台播什么，人们就老老实

实地看什么。

大家最喜欢看的当然是武打片，我印象中的

第一部电视叫作《海灯法师》，那还是母亲带着我

去玉珍嫂家看的。看不懂啥，就是觉得很害怕，

一直以为电视里的情节都是真的。再后来就又

看了很多年代的经典剧集，比如《陈真》《大侠霍

元甲》以及《再向虎山行》等，我们男孩子就喜欢

看这些武打片，看完电视以后，成天拿着一根棍

子嘿嘿哈哈想要去练武术当大侠。

村子里的人最不喜欢的就是外国片，一看是

外国人演的就特别嫌弃，哪有现在的人疯狂追外

国进口大片的劲儿。不过我小时候有一部外国

片子叫作《神探亨特》还是很有意思的。

从武侠剧到情感剧的变迁，也是一代人

的思想变迁。《星星知我心》播的时候，姐姐和

堂姐每集都会哭得稀里哗啦，堂哥就当众笑话

她们说：“你们要哭就坐到板凳上来吧，别坐在

床上看，万一把被子浸湿了我明天还要晒被

子。”

弄得大家又是哭又是笑。现在想想我们80

后童年的那段日子真的是很美好的，选择不多，

条件不好，但却在心底成了永久的温馨怀念。

2025 年的我已经 45 岁了，我已经有很多年

没坐在电视机前看电视了，电视早就被孩子的动

画片占得满满当当。偶尔遇到热播剧，就直接用

电脑、平板或是手机狂看一气，看时的那一刻很

有代入感，但是睡过一觉，让我再去回味有没有

某个片子能够深入到自己的内心底层，终究是不

能了。

黑白电视机、外置天线陪伴了我们 80 后一

代人。虽然那个时代物质相对贫穷，但我们的精

神世界却格外富足，所以我们的脑海中总有无尽

且唯美的怀念：喧闹的人群、等待来电的宁静乡

村、四方盒子里的精彩剧集，组合成了我们多彩

的童年，也组合成了我们成年后的悠悠乡愁……

八零后的电视记忆
李春涛

盛夏时节，骄阳似火，我刚下了车，便觉又饿

又热。抬眼间，瞧见一家面馆，赶忙走了进去，要

了碗凉面。坐在面馆里，享受着空调吹出的丝丝

凉意，待吃完那碗凉面，确实感觉神清气爽了不

少，可心底却总像缺了点什么似的。我的思绪飘

回到了小时候母亲亲手做的手擀豆面，可比这面

馆里的凉面好吃很多。

记得母亲做手擀豆面的时候，我总会搬个小

凳子，坐在一旁静静地看着。母亲先是细心地准

备面粉，一般会选用豌豆面和白面，将它们一同

放入盆内，其中豌豆面的占比会稍微多一些，然

后再把它们掺和均匀。那豆面粉的颜色看上去

要比小麦面粉黄上一些，在阳光的映照下，还散

发着晶莹的光泽。

接着，母亲便开始加水揉面。她一边缓缓地

往盆里加水，一边用那双灵巧的手不停地揉着面

团，直到揉成硬面，这才盖上盖子，让面团醒上一

段时间。

母亲把醒好的面团放在了案板上。先是将

面团分成两小块，然后再捏成圆饼状，准备开始

擀面。只见母亲拿起那根长长的擀杖，一下又一

下地反复擀压着面饼，那动作娴熟而又有力。随

着擀杖的一次次起落，面饼渐渐被压出了光，变

得越来越薄，最后被擀成了一张大大的薄饼，厚

薄均匀得恰到好处，就像是一个银色的车轮，静

静地躺在案板上。母亲再轻轻地在上面撒上一

层面粉，防止粘连，随后把面饼展开，从左右两面

向中间折叠起来，那折叠好的面饼就如同一条多

层的铁轨形状。最后，拿起刀，利落地把它切成

了均匀的面条。

这边，母亲早已用大锅烧上了开水。待水沸

腾之后，便把切好的面条下进锅里煮。不一会

儿，面条就煮好了，母亲用筷子把面条捞出来，放

在碗里。接着，把事先做好的西红柿鸡蛋汤卤子

浇在面条碗里，刹那间，空气中弥漫着一股诱人

的香气，那香味直往人鼻子里钻，让人垂涎欲

滴。我看着这色香味俱佳的豆面，再也按捺不

住，迫不及待地端起碗，大口地吃了起来。边吃

还边好奇地问：“这手擀豆面为啥就特别好吃

呢？”父亲笑着回答道：“那是因为有特有的豆香

呀，所以吃起来特别美味。”

后来，我渐渐长大，才明白原来豌豆中含有

大量的植物蛋白和淀粉，自古以来就是食品中的

上品。人们喜爱吃豆面，正是因为它丰富的营养

价值以及那与生俱来的豆香味。豌豆面做成的

食品吃法多样，可在我心里，最爱的始终是母亲

做的手擀豆面。

母亲的手擀豆面，不仅是一道美食，更是我

生命中最为珍贵的记忆。它承载着岁月里最

温暖的味道，那细腻的口感，就如同母亲的爱

一般，每一口都饱含着母亲对我的牵挂与关

怀。即便如今时光流转，那些美好的回忆依旧

清晰如昨，母亲的手擀豆面已然成为了我心中

永远的美味，永远散发着母爱的芬芳，让我在

人生的旅途中，时常回味起那份浓浓的亲情与

温暖。

母亲的手擀豆面
苏良进

丰子恺在《秋》中写道：“秋是代表成熟，对

于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来

人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍

茏之慨，不单以葱翠争荣了。”恰在品读这句时，

风从窗缝里悄悄溜进，携着一缕褪去暑气的微

凉，这才惊觉秋已静静立在檐下——它从不是

骤然降临的闯入者，而是四季轮回里最懂沉淀

的归人。

秋是四季年轮里寻常的一笔，却藏着自然

最郑重的仪式。春日是“草色遥看近却无”的羞

怯试探，夏日是“接天莲叶无穷碧”的尽兴盛放，

到了秋，天地忽然慢了下来：稻田将阳光酿成金

黄，稻穗垂着沉甸甸的弧度，恰似老农弯腰时脊

背的温柔曲线；果园里，苹果裹着娇嫩的胭脂

红，橘子缀在枝头像盏盏小灯笼，连空气里都飘

着甜丝丝的果香——那是夏日酝酿了一整季的

甜，终于在秋风里凝成了丰收的滋味。它没有

春的娇嫩、夏的热烈，却凭着一份“淡”与“苍

茏”，稳稳托住自然的馈赠，让每一次生长都有

了妥帖的归处。而秋又不只是四季的轮回，更

是人生里藏着“收获”与“沉淀”的节点。小时

候，秋是开学季崭新的书包，是作业本上刚写下

的工整名字，裹着对未知世界的好奇；后来，秋

是毕业时的骊歌轻响，是简历上多添的一行经

历，是第一次领到薪水时掌心的温热，藏着成长

的重量；再往后，秋或许是孩子背着书包远去的

背影，是父母鬓角新添的白发，是自己终于能撑

起一个家的从容——人生里的每一个“秋”，都

如自然之秋般，带着“成熟”的印记，是过去付出

结出的果实，是未来序章里最踏实的铺垫。它

在年轮上落下的每一笔，都浓墨重彩，只因那是

时光与生命共同写就的答案。如今秋已至，微

凉的风里刚散出丰收的气息，像一声温柔的提

醒：别急，你走过的每一步路，都在慢慢结出

果实。

站在秋风里，最易撞见人生的细碎美好。

午后搬一把藤椅坐在院中，青草香顺着风的方

向飘来，不浓不烈，却能在鼻尖萦绕许久——忽

然想起小时候，和奶奶坐在割好的草垛旁，她带

着几分骄傲说：“今年的羊啊，又能过个厚成的

冬。”那时不懂什么是岁月静好，只觉得奶奶的

手很暖，青草的香很甜。如今再闻这秋草的气

息，才懂风里裹着的不只是草香，还有藏在时光

褶皱里的温柔，那是人生中最珍贵的“小确

幸”。走到田埂上，更能看见生命的五彩斑斓。

金黄的谷浪在风里起伏，像一片涌动的海洋；红

色的高粱举着饱满的穗子，如火把般挺立在田

间；紫色的葡萄挂在架上，颗颗饱满得似要掐出

汁来。农民们戴着草帽，弯腰收割稻子，粗糙的

手握住谷穗的瞬间，满是对土地的虔诚——他

们脚下沾着泥土，额头上渗着汗珠，眼里的光却

比阳光更亮。因为他们知道，每一粒粮食都是

自己亲手种下的希望，是生命里最实在的“丰

盈”。这秋收的场景，哪里只是自然的景致？分

明是生命的隐喻：你付出的每一份努力，都会像

谷子一样，在时光里慢慢成熟，最终酿成独属于

你的“五彩斑斓”。若想满享当下，不妨去林间

走一走。秋叶正从枝头飘落，有金叶榆的明黄，

有海红果的绯红，色彩斑斓的叶片铺在地上，织

成一层厚厚的“地毯”，踩上去会发出“咯吱咯

吱”的声响，像大自然在耳边私语。这时停下

来，闭着眼听落叶的轻响，感受秋风拂过脸颊的

微凉，嗅着林间湿润的草木清香，才忽然明白：

活在当下从不是深奥的道理，而是真真切切地

感知自己——感知此刻的风在动，此刻的叶在

落，此刻的自己在呼吸、在看见、在听见。不用

纠结昨天没完成的工作，不用忧虑明天未知的

烦恼，只需专注于此刻：吃饭时认真尝一口的香

甜，那是秋的味道；走路时望一眼路边绽放的秋

菊，那是秋的颜色；和朋友聊天时好好倾听对方

的话语，那是此刻的温暖。生活的五味俱全，从

不是遥不可及的“远方”，而是每一个“当下”里

的甜、咸、苦、辣——昨天加班后喝的一碗热汤，

是苦后的暖意；今天早上不小心打翻的豆浆，是

小插曲的咸鲜；傍晚和家人共赏的晚霞，是甜的

浪漫。这些细碎的“当下”串联起来，便成了饱

满的日子，而这些日子，只属于我们自己，是旁

人拿不走的宝藏。这个秋，和过往的每一个秋

一样，有落叶、有桂香、有丰收；却又和过往的每

一个秋都不同——因为我们又多走了一段路，

多懂了一些事，多了一份面对生活的坚定。去

年的秋，或许还在为某件事焦虑不安；今年的

秋，却能笑着说“没关系，慢慢来”。是我们的成

长，给这个秋镀上了一层厚重的光，让它变得格

外珍贵。所以当下的秋，是最动人的风景——

因为我们终于能读懂落叶里的从容；是最丰盛

的富足——因为我们终于懂得珍惜手中的拥

有；是最纯粹的欢愉——因为我们终于能享受

此刻的每一分美好。

要好好赞美这秋啊。它不像春那样急着绽

放，不像夏那样忙着热闹，却以一份“从容”，将

自然的馈赠妥帖安放；它不张扬，却用金黄、火

红、橙黄，把天地染成一幅最温暖的画；它不言

语，却用丰收的果实、飘落的秋叶，告诉我们“付

出终有回报，沉淀自有力量”。这秋，多像我们

的生命——从青涩到成熟，从匆忙到从容，每一

段时光都有它的意义，每一次沉淀都是为了更

好地绽放。所以要好好珍惜这秋，更要好好珍

惜“此刻”。别总说：“等下次再去看秋景。”下次

的秋叶，早已不是今天的这一片；别总说：“等有

空再陪家人。”等真的有空时，今天的时光早已

溜走。活在当下从不是一句口号，而是此刻就

起身去窗边看看：地里的毛豆是否成熟了？峁

上的苹果已经红了？是此刻就给想念的人发一

条消息：“秋来了，记得添件衣服。”是此刻就认

真吃一顿饭，好好睡一觉，用心感受每一分属于

自己的时光。人生里的每个秋，都值得我们全

心投入——青春的秋，要敢闯敢拼，让梦想在时

光里发芽；中年的秋，要懂得珍惜，让亲情与友

情在岁月里升温；老年的秋，要学会从容，在回

忆里品味生活的甘甜。每个日子，都值得我们

用心感受。开心时，就尽情享受那份喜悦；难过

时，就给自己一点时间慢慢调整；平凡时，就珍

惜那份安稳。秋已至，风正好，阳光不燥。别错

过此刻的落叶，别辜负此刻的自己。珍重今天，

不问苦乐欢喜，因为每个当下，都是人生里最珍

贵的“秋”，都是我们独一无二的时光。

秋已至秋已至，，惜此时惜此时
郝燕峰郝燕峰

酸米汤捞饭，这道再朴素不过的农家饭，早

已成了我们家几代人藏在舌尖上的共同偏爱。

从姥姥的灶台到母亲的厨房，再到如今我学着复

刻，这碗饭的味道，就像一条温柔的线，串起了一

家人数十年的烟火记忆。

小时候，姥姥总说酸米汤捞饭是“过日子的

饭”。那时候姥姥家里有个黑色陶瓷罐，常年装

着发酵的酸米。除了每天清晨的那碗酸粥，每逢

上午下地回来，中午的灶台便会飘出小米的清

香。姥姥捞起半熟的小米，沥干后是金黄的捞

饭，浇上温热的酸米汤，再配着她腌的红腌菜或

炒土豆片，便是最常见的一顿家常饭。母亲常

说，她小时候放学回家，书包一扔就奔向灶房，一

碗酸米汤捞饭下肚，浑身的疲惫都散了。

到母亲这一辈，生活条件虽变好了，但酸米

汤捞饭从未离开过我们的餐桌。夏日里，母亲会

提前把酸米汤晾到微凉，小半碗捞饭泡上酸米

汤，酸香爽口，是解暑的“神器”；冬日里，热乎的

捞饭配着微酸的米汤，暖身又暖胃。当全家人胃

口不佳时，这碗饭更是“万能救星”——软糯的捞

饭好消化，酸香的米汤能开胃。母亲说，她小时

候物资匮乏，小米是常见的口粮，而酸米汤的发

酵做法，既能让米汤久存不易坏，又能开胃解腻。

如今我也结婚生子，每当回娘家，母亲问我

想吃什么，我总会毫不犹豫地说：“酸米汤捞饭！”

从小到大，我对这碗饭百吃不厌。母亲笑着说：

“这是咱家的‘传家饭’，你从小就认这个味儿。”

如今我也学着做这道饭，看着小米在锅里翻滚，

听着玻璃罐里发酵的细微声响，忽然懂了它为何

能成为全家的偏爱。它没有复杂的调料，却藏着

最本真的粮食香；它没有精致的摆盘，却成了我

们家最珍贵的味道传承。

一碗捞饭，三代烟火
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