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生生不息

乡下的侯大哥到城里来办事，特地给我带来几根老玉米棒子。侯大哥说：“我就知道你喜欢

这个，专门给你留着呐！”

侯大哥在乡下种地，在一年来来回回的二十四个节气里，他身子匍匐在大地

上，远远望去，如一支弯弓。

有次回乡下，我到侯大哥的老院子去，见院子房梁上垂挂

着一串一串挤挤挨挨的老玉米。老玉米色泽金黄，粒粒饱

满，有黄金一般的结实感。

那土墙青瓦的房屋，在经历了岁月里的烟熏火燎

后已显陈旧。但有了玉米的映衬，整个房子似乎恢复

了生气，院子里的簸箕、石磙、风车、锄头、红薯变得鲜

活灵动，黑白照片也瞬间成了彩色。

犹记童年的初夏，我总爱钻进青纱帐一样的玉米

林，玉米是植物世界里的美髯公，青色玉米棒上长出了

红黄绿色的胡须。

到了秋收后，田野袒露出黝黑肥沃的身子，雾气弥漫

中，高大的玉米秆如木讷的乡下汉子一样静立着。

细嗅田园，植物生长与腐烂的气息相交融，田园有玉米的一

生：播种、施肥、除草、抽穗、成熟，那浑圆的玉米棒子，被农人的手一粒粒

掰下来，成为养活人的食物。

黄昏时分，村子里的院坝外，一排排乡人半蹲在一起，他们的碗里是玉米粥。随着一片此起

彼伏的哧溜声响起，碗里的玉米粥顺着喉管进入肠胃。

玉米的养分，强壮着乡人骨骼，让乡人们有使不完的力气。

一年又一年，他们把老玉米的种子再播撒进土里，玉米棒子在田园山地间生生不息。

友谊的馨香

鲜润的嫩玉米吃不完，剩下的老玉米便被悬挂在房梁，彰显着一年收成带来的殷实感。

乡人们只要一抬头，瞥一眼悬挂的老玉米，心里便不慌，腿脚生风迈向庄稼地。土地待庄稼

人不薄。

这些年回到自己的乡下老家，祖辈们垂挂老玉米的老屋不在了。我与当年屋檐下垂挂老玉

米的房子之间，相隔的是一条载着漫长光阴的河流。

我从时间的此岸泅渡到彼岸，偶然停下时也在想，我能不能如老玉米一样，即便经历了风

雨，依然庄重美好，超然达观。

城里的友人老郭，追溯到四代人以上，也是种粮人。

老郭的血脉里，也延续着种粮人的基因。老郭在城里辟一处小院子，也种上了玉米，他常常

邀约我去他的小院子观察那些亭亭玉立的玉米苗。

从青翠的玉米叶怀上嫩嫩的玉米棒子，一直到玉米棒子变得浑圆，撑破了玉米皮，露出金灿

灿的玉米粒，老郭是那么欣喜地把玉米棒子掰回家，再把它挨家挨户送到亲友家，一同分享这收

获的喜悦。

这些年，老郭在城里也留下一些老玉米棒子，垂挂在他家客厅的墙壁上，一排排黄灿灿的玉

米棒子，让屋里显得明亮生动，弥漫着粮食的芳香。

有一天，我同老郭在他屋子里有一句没一句地闲聊，一直聊到暮色涌进了屋子里。

我抬头望一眼屋里悬挂的老玉米，突然感觉，我和老郭数年的友谊，也俨如老玉米一般，散

发着岁月的馨香。

老玉米的赐予
李晓

上世纪八十年代，村庄人出行仍靠“十一

号”，也就是步行，只有几户有自行车，但会骑车

者寥寥。

我的那辆永久牌“二八”大杠，是父亲在我读

师范三年级时辗转托人买来的，它是全家梦寐以

求的最珍贵的家当。记得那是1989年夏天，花了

228元，当时是一笔巨款，是在离家十多公里的街

道拉回家的，起初还不会骑，经过一条大河时，用

肩扛着过来的。回家后在生产队稻场上反复练

习，练了二十余天，车技日渐熟练。同年秋天去

师范读书便骑上它，自此，每两周一次与同学结

伴归家的长途骑行，便成了青春飞扬活力四射的

岁月，三十公里蜿蜒伸展，风过耳边呼啸，笑语在

车后座飘荡，车轮旋转间，几十辆浩浩荡荡犹如

脱缰的野马在恣意奔驰，把烦恼抛到九霄云外，

周六是归心似箭，周日是依依不舍。

一次雪中扛着自行车行走的经历让我刻骨

铭心，那是1989年腊月的一天，上午考完期末最

后一门课后，天降鹅毛大雪，校方宣布吃完午饭

后全体学生必须离校，正式放寒假。我们同路的

五六个同学从十二点开始出发，此时国道上白雪

皑皑，已少有车辆行驶，我们还能边拉边找碾压

过的车辙骑行，滑倒了爬起来。到了乡道，只能

拉着，不时用棍子捣粘在前后轮挡泥板中的积

雪，时而卡住前后轮，轮子不转。临近七点，雪花

仍在飞舞，天色越来越暗，从小集镇分开，各奔东

西，只剩下我一个人最远，真乃“千山鸟飞绝，万

径人踪灭”，积雪没膝，自行车寸步难行。只好咬

着牙扛着它，后架上还有蛇皮袋装的行李，前轻

后重，扛着特别吃力。五公里竟然花去三四个小

时，扛一截歇一段，加上不见一人，野外寂静，映

着雪光，深一脚浅一脚，跌跌撞撞，又有点害怕，

胡思乱想，真是风雪夜归人，回到家中己全身湿

透，雪水与汗水交融在一起，让我身心疲惫，一下

子瘫坐在地上，狠狠地瞪着自行车，未享到它的

福，它却享起我的福来。

毕业之后，我被分配至离家十余公里外山村

小学任教，此校是全乡交通最差无人问津之地，

学校背靠一座大山。一条与外界连结的山路蜿

蜒而下，紧挨着一条河沟，要跨越两道河沟，河道

上放置几块巨石，供行人步行，车至此，只好扛着

经过。于是，那辆自行车便成了上下班的交通工

具，成了朝夕相伴的忠实伙伴，载我奔波于日日

必经的羊肠小道上，饱览沿途风景。寒暑之中，

风霜雨雪，每每泥泞缠住了车轮，颠簸震荡得骨

头都发麻，它却依然稳健地穿行于坑洼之间，默

默承受着路途的艰难，仿佛那颠簸之苦也化作了

相濡以沫的印记。如此整整七年，车架油漆早己

失去光泽，车把也磨出了铜的底色，链条嘎吱作

响，它俨然如一头负重无怨的老驴，驮我穿越了

那段最难忘的青春年华，我连续带了六年毕业

班，且成绩斐然，一张张奖状和荣誉证书是给我

的最大褒奖。

平日里上街购物，年节间走亲访友，也从来

离不开它。节日之时，它带着我穿过村巷，后架

上挂满拜年的礼物，叮叮当当，轻快向前奔行，仿

佛也沾染了节日的喜气。我用它驮过化肥，一袋

一百斤，我用它驮过出售的农产品，从此家中结

束肩挑重物做买卖的历史。这辆“二八”大杠，早

已超出代步工具的意义，它已成为我家中一员，

无声承载起我家庭的重

担，是那岁月中不离不弃

的兄弟。

真佩服那时的劲头与

胆量，弯曲的小路骑着飘

若惊鸿，动作轻盈，下雨天

一手撑伞一手扶把毫无

闪失。

那时到处都是窄窄泥

土路，哪像现在不是柏油

路就是水泥路，宽阔平整

干净。最头疼的是一场雨

之后，小路泥泞不堪，行走

在上，车轮打滑，车技不佳

者，注意力分散者，稍有不慎便栽入两边水沟或

农田之中，成了落汤鸡或泥猴子。

我每周都会定期清洗擦拭，上润滑油，视若

珍宝。相当于现在给车子定期保养，相处八年，

骑行几万公里，只换了几次内外胎，其它一个螺

丝都未换。

今日回望，那辆永久牌自行车只能定格在几

张照片中，车架早已远去，却似乎一直停驻在时

光深处——它那钢铁的筋骨早已深植进我的骨

血里，轮毂压过的乡间小道现在或己灌木丛生或

己变成村村通水泥路。纵使物换星移，那铃声里

仍藏着青春的回响：那是生命在崎岖中自我磨砺

出的铿锵旋律，它终将成为一代人的记忆，那一

抹乡愁将永驻心间。

我与“二八”大杠
汪仕云

每次看到袅袅的炊烟，心中就会升腾起一股

暖流，就会想起勤劳善良的母亲，想起儿时那个

贫穷却又快乐的家。

我们每天穿着破旧的衣服，在那个低矮的土

屋里、在那个杂乱的院子中、在那个泥泞的小巷

边，一边玩耍一边盼望着母亲从那条没有尽头的

路上出现。

母亲一下班就会急匆匆地赶回家，进门顾不

上喝一口水，就点燃了那盘连着大炕、被烟熏得

黝黑、放着一大一小两口铁锅的灶台里的炉火，

开始给我们做饭。

母亲一回家，家里就有了炊烟。炉膛开始冒

烟，然后蹿起火焰，锅里升腾起了热气，屋里传出

锅碗碰撞和蒸煮煎炒的声响，那个低矮潮湿的小

屋里顿时有了生气，散发出温暖香甜的气息。

母亲做饭的情景日复一日，让年幼的我对炉

膛里的火苗、烟囱上的蓝烟、锅里的蒸汽和做饭

时的响声形成了条件反射：只要母亲在家，家里

就有了炊烟，我就会感到欣喜，感到踏实和幸福。

我会跟在母亲后面，看着母亲做饭，经常无

法控制自己的兴奋，冲着母亲一个劲傻笑。在我

看来，母亲做饭的声响就是世间最悦耳的乐曲，

那炉中的火苗、锅里的蒸汽、烟囱的炊烟是优美

的舞蹈。那时，我已开始明白：炊烟就是一个家

的呼吸。我清醒地感到，有母亲在的家，那个破

败的小土房才能称其为家，是母亲用辛劳维持着

那一缕炊烟，延续着我们那个穷困的家脆弱的

生命。

我发现，炉中的火焰和烟囱的炊烟像一个不

成熟的孩子，会随着季节更替、天气的变化，不时

地发着小脾气，做一些让母亲难以控制的恶

作剧。

开春的大风，如安在烟囱上的一个巨大的吸

风机，将火苗快速吸向后膛，炉膛里的火焰发出

“呼呼”的声响。母亲端起大锅，将炉灰堆起，在

锅底只留下一条细细的缝隙，再用炉灰封堵烟

道，只留下一个小孔，但还是无法阻止火焰的快

速流失。母亲需要提前淘好米，准备好土豆、酸

菜、葱蒜，才点燃炉灶，然后才开始快速地做饭。

无风的夏天，母亲将“炕灶”改成“直灶”，但

炉膛里的火焰还是会打盹，处于半睡半醒状态，

半个时辰不见火苗，长时间烧不开一锅水，这可

愁坏了母亲。

母亲让我们清理疏通烟道，然后，测好风向，

爬上房顶调整烟囱挡风砖的位置，以增大风的吸

力。母亲让我们拉风箱、用高粱棒棒做的锅盖或

硬纸片儿不断给炉膛扇风，母亲才能艰难地做熟

一顿饭。

到了盛夏，家里热得像蒸笼，父亲在院子里

搭起了“春灶”。母亲把灶具搬到了院子里，在春

灶上做饭。正做饭间，一阵急雨突然降下，母亲

慌忙盖好锅盖，回家躲雨。雨长时间不停，母亲

就冲入雨中，用力端回满满的一锅滚烫的饭菜。

阴霾的雨季，母亲重新将灶具搬回屋里。长

时间不生火的炉灶，烟道像被堵塞了一样，蓝烟

从锅沿四周的缝隙中涌出，呛得我们鼻涕眼泪直

流。母亲打开狭小的门窗，让风吹进来，替换出

屋内的烟气，用炉灰封堵锅沿的缝隙，但无法阻

挡滚滚浓烟不断涌出。

上冻前，父亲在炭房里储满煤炭，在地中央

安一个铸铁火炉，清理好烟道。母亲在门上吊一

个“百纳”布帘，给窗上覆盖一层塑料布，做好了

迎接漫长寒冬的准备。

当冰雪料峭、寒风刺骨，西北风将大地吹得

东倒西歪的时候，我们将屋里的火炉烧得通红，

母亲做饭时，顺带着将火炕烧得滚烫，把那个四

面漏风、风雨飘摇的小屋打造成了一个温暖的安

乐窝。我们围坐在炕上的小桌旁，被母亲做饭散

发出的仙境般的蒸汽和香气笼罩，那温馨的时

刻、幸福的时光，永远烙印在了我的心中。

多年以后，贫穷的日子离我们远去，高档住

宅替代了低矮的小土房，暖气、燃气和电器代替

了土炉灶，“打炭、烧火、掏炉灰”的做饭方式已成

了遥远的过去。人们从繁重的家务中解脱了出

来，不再为了一顿饭忙碌几个小时，有了大把的

时间做自己喜欢的事，悠闲地享受着生活的

美好。

如今，见不到了炊烟，母亲也离我们远去。

有一种被遗弃的孤独感堵塞在心间。急切地想

去寻找那些消失的过去，想再次感受母亲在身边

的温暖。

于是，来到边远的小镇，走在乡间看一看那

些土房、瞭望乡村袅袅的炊烟。在农家小院与那

些像父母亲一样操劳和善良的老农聊聊天，吸吮

着久违了的烟火气，再次感受家的呼吸。将那些

熟悉的、即将失去的痕迹用相机定格下来，心中

孤寂时，拿出来品味、回想那些酸甜苦辣的过去，

感激父母为我们付出的恩情。

人生很长，长得要活百年，得经过无数个饥

寒的日子，经历生活的坎坷与艰辛。与父母亲人

在一起的幸福时光很短，短的如滑过指缝的溪

水，当我握起拳头想抓紧那些美好时，它却倏然

流过我的指尖。低头看去，手中已空无一物，只

留下那些无解的惆怅与虚幻的记忆萦绕在心头。

消 失 的 炊 烟
严明亮

当蝉鸣还在树梢撕扯着清亮，日历已

悄悄翻到了八月。那天，风里藏着的燥热

忽然淡了几分，立秋，就这般不疾不徐地

来了。

北方的秋天总是来得更直白些。清晨推

开窗，不再是扑面而来的热浪，阳光穿过云层

时多了层柔和的滤镜，落在皮肤上竟有了丝

丝凉意。街角的老杨树不知何时换了神色，

叶尖悄悄染上浅黄，风过处，不再是盛夏时沉

甸甸的闷热，而是带着草木清香的飒爽。公

园里晨练的老人早早换上了薄外套，他们说

“立了秋，换长衣”。田间地头上的玉米缨子

红透了脸，豆荚子在风中轻轻摇晃，饱满的颗

粒撞出细碎的声响，像是在数着秋收的日

子。北方的秋，藏在昼夜温差里，白日里阳光

依旧热烈，可傍晚的风一吹，夏的余温就

散了。

而南方的秋，总带着几分缠绵的诗意。

暑气未消，却已有了微妙的变化。清晨的露

水凝在荷叶上，迟迟不肯散去，午后的雷阵雨

少了几分狂暴，落下时带着草木被浸润的清

甜。巷子里的桂花树开始酝酿花苞，空气里

浮动着若有若无的甜香，预告着一场盛大的

芬芳。稻田里的稻穗渐渐饱满，从青绿转向

金黄，在风中掀起层层波浪，稻叶上的露珠滚

落，溅起细碎的凉意。南方的秋，是在一场场

夜雨里悄悄铺陈的，清晨醒来，会发现窗台的

绿萝又抽出了新叶，带着被秋雨洗过的鲜嫩，

连空气都变得温润起来，少了盛夏的黏腻，多

了几分清爽的通透。

无论是北方的清冽还是南方的温润，立

秋都像一位温柔的信使，带着自然的节律而

来。它让枝头的果实开始沉淀糖分，让候鸟

开始盘算南飞的旅程，让人们在忙碌中忽然

抬头，发现时光已悄然换了底色。庄稼人开

始忙着翻土晒秋，屋檐下的农妇晾晒起新收

的谷物，连街边的小贩都多了几分笑意，他们

知道，丰收的脚步近了。

立秋的傍晚，我站在窗前看夕阳。晚霞

比盛夏时更绚烂，染得半边天都是暖融融的

橙红，风穿过纱窗，带着草木的气息，拂过脸

颊时竟有了久违的舒爽。蝉鸣渐渐低了下

去，取而代之的是蟋蟀在草丛里的浅唱。忽

然明白，立秋不是夏的终结，而是自然的温柔

转场，它带着“秋收”的期许，藏着“冬藏”的伏

笔，在暑气未消时，悄悄为人间铺展开一幅清

朗的画卷。

转眼秋凉，岁月忽晚。立秋后，我们收起

盛夏的浮躁，在风的絮语里，静待一场金色的

相逢。
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