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冬至是二十四节气之一。与清明一样，它兼

具自然与人文两大内涵，既是自然节气，也是我

国的传统节日。冬至，俗称“冬节”“长至节”“亚

岁”等。从古至今，人们对冬至非常重视，形成了

“冬至饺子夏至面”的饮食传统，这一习俗绵延数

千年，成为农耕文明的独特印记。

饺子，这道极具民族特色的美食，始终是中

华儿女舌尖上的最爱。其历史最早可追溯至先

秦时期，古籍《礼记》中有“稻米二、肉一，合以为

饵，煎之”字样，堪称是煎饺的雏形。除了文献记

载，考古发现也提供了生动见证：新疆吐鲁番阿

斯塔那古墓、山东滕州薛国故城墓葬中均出土有

饺子的遗存。尤为珍贵的是，1981年5月在重庆

忠县三国古墓出土的陶庖厨俑，案上清晰呈现捏

制好的花边饺子，这就意味着饺子早已融入先民

的日常生活。

其实在古代，饺子是由馄饨演变而来：三国

时期，称为“月牙馄饨”；南北朝时仍沿用“馄饨”

之名；唐代因其形似弯月，得名“偃月形馄饨”；宋

代唤作“角子”；元代和明代通称“扁食”；直至清

代，才正式定名为“饺子”，且沿用到现在。

冬至为什么吃饺子呢？民间传说与医圣张

仲景有关。相传张仲景辞官还乡时，恰逢隆冬时

节，大雪纷飞，天寒地冻。心系百姓疾苦的他，看

见乡亲们不但饱受饥寒交迫之苦，许多人还因严

寒冻烂了耳朵，心中很是不忍。于是，他当即吩

咐弟子在南阳东关搭起医棚，支起大锅，施舍“祛

寒娇耳汤”，为父老乡亲医治冻疮。他将羊肉、辣

椒与驱寒药材一同熬煮，随后捞出羊肉和药材切

碎，用擀好的面皮包裹成耳朵形状的“娇耳”，煮

熟后分发给前来求药的人们。大伙儿食用后，冻

伤的耳朵竟渐渐痊愈。此后人们年年效仿，渐成

习俗，民间还流传着“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵

没人管”的俗语。

当然，传说毕竟是传说，它的真实性难以在

文献中得到考证。但宋代文人金盈之的《醉翁谈

录》一书中的记载，为冬至吃饺子的习俗提供了

可靠的史料支撑：“都城以寒食、冬至、元旦为三

大节。自寒食至冬至久无节叙，故民间多相问遗

……人家是日多食馄饨，故有‘冬馄饨年馎饦’之

语。开封俗语‘新节已过，皮鞋底破。大捏馄饨，

一口一个’”。从这段文字

中不难看出，宋时冬至节吃

饺子（馄饨）蔚然成风不说，

春节也有吃饺子的习惯，可

以说在当时饺子已承载节

令寓意，蕴含团圆象征。

饺子虽深受古人青睐，

但也没有像月饼、粽子那样

出现在李白、杜甫等大师的

诗篇里，可能由于饺子名称

难 以 契 合 诗 歌 的 韵 律 平

仄。即便这样，还是有文人

为之歌之咏之。南宋陆游

的《对食戏作》诗：“春前腊

后物华催，时伴儿曹把酒

杯。蒸饼犹能十字裂，馄饨那得五般来。”与陆

游的这首诗相比，清代何耳的《水饺》诗，写得令

人拍案叫绝、垂涎欲滴，诗曰：“略同汤饼赛新

年，荠菜中含著齿鲜。最是上春三五日，盘餐到

处定居先。”水饺和面条竞争着新年的喜气，荠

菜的鲜味留在筷子和牙齿上。特别是立春后的

三五天里，水饺更是餐桌上的常客。短短28个

字，将饺子的鲜香醇厚、风味独特展现得跃然

纸上。

冬至大如年。时至今日，包饺子、吃饺子依

然是冬至不可或缺的仪式。这是对古老风俗的

传承与致敬，亦寄托着中华儿女对阖家团圆、生

活美满的朴素祈愿。

冬至吃饺子习俗
马晓炜

最近我在快手上偶然刷到一段视频，画面

中是一间老房子，墙壁上糊满了报纸，屋内陈列

着暖壶、老式挂钟、黑白电视机、收音机、老式柜

子和八仙桌……这些熟悉而又陌生的老物件，

瞬间将我的思绪拉回到了上世纪六七十年

代。

我家也住过这样的老房子，墙壁是用报纸

糊的，一层又一层，报纸上的字迹或正或歪，却成

了我们孩童时代的“识字课本”。记得那时，我常

坐在炕上，靠着墙，读着那些认识的字，虽然大多

不懂意思，但那份专注和好奇，至今仍记忆犹

新。报纸糊墙不仅是为了美观，更是为了遮挡

斑驳的泥墙，让屋子看起来更整洁亮堂一些。

屋里的家具都是老式的，八仙桌是全家人

的“活动中心”，吃饭、聊天、做作业都在这里。

暖壶总是冒着热气，那是母亲为家人准备的热

水，无论春夏秋冬，那壶热水都温暖着我们的

心。老挂钟的滴答声，是我们对时间的最初认

知，它提醒着我们该起床、该吃饭、该睡觉。黑

白电视机是家里最“高档”的电器，每当有节目

播出，全家人都会围坐在电视机前，眼睛紧紧盯

着那小小的屏幕，笑声和欢呼声常常回荡在整

个屋子。这些老物件，承载着那个时代的记忆，

也承载着家的温暖。它们虽然简单，却见证了

我们一家人的喜怒哀乐。如今，生活条件好了，

那些老物件大多已被淘汰，但它们在我心中的

位置却从未改变。它们是我童年的象征，是我

对家的深刻记忆。

看着视频里的老房子，我仿佛看到了自己

的童年，看到了那个充满烟火气的家。虽然岁

月流转，时代变迁，但那些旧时光里的温暖和美

好，永远留在了我的心底。
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中国的美食里，藏着祖先勤俭节约的生存

智慧，更藏着化平凡为神奇的生活巧思。猪大

肠，这份在异国人眼里登不了大雅之堂的“下脚

料”，却能在国人的灶台上，幻化出百般滋味。

老北京的卤煮，煮出市井烟火；四川的干煸肥

肠，煸出麻辣鲜香；东北的猪血灌肠，裹着豪爽

热乎。而在辽阔的鄂尔多斯高原，当劲道的猪

大肠遇上本土的荞麦面，便碰撞出了独一份的

家常美味——荞面灌肠。

鄂尔多斯的黄土地，最养荞麦。饱满的荞

麦颗粒磨成粉，那股子清冽的麦香，能飘满整个

农家院。鄂尔多斯人把荞面的吃法琢磨透了，

荞面饸饹筋道爽滑，荞面圪坨小巧玲珑，如何让

素净的荞面，吃出肉香荤味？聪慧的鄂尔多斯

人自有办法——荞面灌肠，就这么应运而

生。

选新鲜的猪大肠，专挑肥美的那一段，用粗

盐、面粉反复揉搓，去掉肠壁上多余的油脂和腥

气。荞面里掺上少许白面，调成稠稀得当的面

糊糊，撒一把红葱碎去腥提味，再搁上干姜面、

大料面、花椒面这“老三样”，加盐调个底味。喜

欢有嚼劲的，再拌上点碎肉末，为的就是咬下去

那一口扎实的肉香。

这灌面糊的活儿，得有耐心。先把肥肠的

一头用绳子紧紧系牢，另一头套上个漏斗，拿小

勺舀着面糊，慢慢往肠子里灌，灌得鼓鼓囊囊，

再把另一头也系紧。大锅烧水，锅上架上蒸箅

子，铺好笼布子，等蒸汽“呼呼”往上冒，就把灌

好的肥肠一圈圈盘在笼布上。大火蒸上十分

钟，灌肠就像吹了气的气球，圆滚滚地胀起来，

这时候可得赶紧拿牙签给它扎几个眼儿放气，

不然“砰”的一声炸了锅，可就白费功夫了。这

般扎孔放气的活儿，得反复两三次，直到面糊彻

底熟透凝固。

高温蒸煮下，肥肠里的油脂慢慢化开，渗进

荞面的孔隙里。本是清淡的粗粮，被这醇厚的

油脂一浸润，瞬间就有了魂儿。那香味儿，隔着

锅盖都能钻到人的鼻子里，勾得人直咽口

水。

这边蒸着灌肠，那边的灵魂料汁可不能

怠慢。剥几瓣蒜，放进蒜钵子里捣。老辈人

常说“蒜捣千锤辣”，锤捣的次数越多，蒜的辛

辣鲜香就越浓郁。捣成细腻的蒜泥，舀上几

勺香醋一浇，让醋的酸中和蒜的辣，酸香混着

蒜香，直冲天灵盖。这碗鄂尔多斯人饭桌上

的万能蘸料——“醋蒜汤汤”，就是荞面灌肠

的绝配。

蒸熟的灌肠，切成薄厚适中的片儿，往醋蒜

汤汤里一蘸，让酸辣的汁水浸透每一缕鲜香。

送进嘴里一咬，肥肠的弹韧、荞面的绵密、肉末

的鲜香，裹着醋蒜的酸爽，在舌尖层层绽放。这

一口下去，是鄂尔多斯的烟火气，是黄土地的慷

慨馈赠，更是漂泊在外的人，梦里都惦记的家乡

味。

荞面灌肠
张跃诚

老屋后院的那棵老枣树，怕是有上百年的岁

数了。它总是在五月末梢、六月初的时候，悄悄

开出些米粒似的、黄绿色的小花。那花开得极含

蓄，不似桃花杏花那般招摇热闹，只一簇一簇地，

藏在油亮的叶子底下，得拨开叶丛才看得真切。

枣花是没有什么浓烈香气的，只在早晨露水重

时，或是傍晚暑气消了，凑近了，才能闻见一丝极

淡、极清的甜味，若有若无的，像谁在远处用极细

的嗓子哼着不成调的曲儿。那时候，我们这群孩

子的心思，早已飞到那些青青的、硬邦邦的小果

子上了，谁又耐烦去赏鉴这默然的花事呢？却不

知，那满树沉甸甸、红艳艳的甜，便是从这不起眼

的、沉默的芬芳里，一点一滴酿出来的。

待到八九月，秋老虎的威风渐渐弱了，天蓝

得像一匹刚被河水洗过的旧布，老枣树的叶子便

开始泛出些沉沉的墨绿色，而那藏在叶间的枣

子，也由青转黄，再由黄透出一片片的酡红来。

我们等待的号角，是祖母的一声令下。她总是拣

一个晴朗的、干爽的早晨，眯着眼望望透亮的天，

说：“今儿个打枣吧。”这一声，便像是将军下了开

拔的令箭，我们立刻欢呼起来，满院子地乱跑，找

寻最长的竹竿，或是催促父亲搬来高高的木梯。

打枣是真正的盛事。父亲和叔伯们握着长

竿，立在高处，看准了那缀满果实的枝桠，用力一

摇，或者一竿子打下去——那情景，我至今闭眼

还能看见。只听得“哗啦啦”一阵急雨似的响，先

是几颗探路的枣子啪嗒落下，紧接着，便是红玛

瑙、绿翡翠般的一阵“枣子雨”，劈头盖脸地砸下

来。枣子落在肩上、头上，有些生疼，可我们哪顾

得上，只一边哎哟叫着，一边低着头，在泥土和落

叶间捡拾那些蹦跳的果实。院子里尽是笑声，母

亲的，婶娘的，还有我们孩子尖脆的叫声。空气

里扬起的，是尘土的气息，是枝叶断裂的微腥，而

更浓郁的，是那股子被阳光晒透了、又被撞击而

迸发出来的、清冽而厚实的枣香，那香气是有重

量的，沉甸甸地扑在人脸上，钻进肺腑里。

枣子打下来，祖母便主持着分拣。最大最

红、没有半点瑕疵的，被小心翼翼地捧到竹匾里，

摆在屋檐下晾着，那是要留着过年蒸枣山，或给

远方的亲戚捎去的。次一等的，便由母亲和婶婶

们洗净了，在大铁锅里煮。灶膛里的火舌舔着锅

底，水咕嘟咕嘟地开了，那枣香便从锅盖的缝隙

里钻出来，不再是先前的清冽，而变成了一种暖

洋洋、糯乎乎、带着蜜意的甜香，丝丝缕缕，缠缠

绕绕，把整个灶间，乃至半个院子，都熏得如同一

个温柔的梦。煮好的枣，有的被捣成枣泥，包进

金黄的米糕里；有的晒成干瘪深红的枣干，收进

陶罐，那是我们冬天里珍贵的零嘴。

而最多的，是那些熟透了、碰伤了的枣，祖母

便用来酿枣醋。一只半人高的阔口黑釉缸，洗刷

得锃亮，一层枣，一层冰糖，再密密地铺上老姜

片，最后注入凉白开，用洗净的青石板压住缸口，

便算成了。这缸被安放在阴凉的北屋墙角，像个

沉默的巨兽。起初，我们总忍不住偷偷掀开石板

的一角，去闻那味道，只有淡淡的枣甜和水汽。

祖母看见，总要轻轻拍开我们的手，嗔道：“急什

么？时候还没到呢。”

是的，时候还没到。日子一天天过去，秋深

了，冬来了。我们几乎要忘掉那口缸的存在。直

到某个寒风凛冽的傍晚，一家人围着火盆，嘴里

正觉着寡淡，祖母忽然像是想起了什么，站起身，

挪着那双裹过又放开的脚，走到北屋。不一会

儿，她端着一个白瓷碗回来了，碗里是琥珀色、清

亮亮的汁液。“尝尝吧，”她脸上带着一种笃定的、

近乎神秘的笑意，“今年的枣醋成了。”

我捧起碗，先是一股醇厚而复杂的香气直冲

上来，那香气里有枣子被时间驯化后的沉郁甜

香，有粮食发酵后特有的微酸，还有一种难以言

喻的、类似古老木头与岁月混合的芬芳。小小呷

一口，酸味先声夺人，尖锐而明亮，可那酸味在舌

尖打个转，立刻便被底下绵长深厚的枣甜托住

了，安抚了，最后只留下一缕清冽的回甘，在喉间

徘徊不去。那已不是单纯的枣子滋味了，仿佛是

那一整个喧闹的秋天，那满树的阳光、雨露，连同

打枣时的笑声、尘埃，都被封存在这缸里，静静地

酝酿，最终化成了这一碗醇厚而有余味的液体。

它解了冬日的油腻，暖了被寒气浸透的脾胃，更

奇异地，抚平了心底一些莫名的焦躁与空旷。

许多年过去了。老屋早已翻新，后院也铺上

了水泥，那棵老枣树，在一次大风后枯死了半边，

剩下的半边，也结不出从前那样繁密的果子了。

城里超市的货架上，一年四季堆满着各地运来的

冬枣、蜜枣，硕大，甜得直白，却总让人觉得少了

些什么。我再也闻不到那五月枣花的清甜，再也

淋不到那阵酣畅淋漓的“枣子雨”，再也尝不到那

口带着岁月深情的枣醋了。

可有时候，在某个毫无预兆的瞬间——比如

深秋午后，阳光斜照进窗子，空气里有微尘浮动；

或是冬日夜晚，读到一句关于故乡的旧诗——那

股熟悉的、复合的枣香，便会毫无征兆地，从记忆

最深的角落里泛起。它先是那打枣时清冽的阳

光之味，继而化作灶间暖融的蜜意，最后，定格为

那一碗琥珀色枣醋里，时间所赋予的、酸涩而后

甘醇的芬芳。

这浸润了我整个童年的枣香啊，原来从未散

去。它沉在了心底，成了我生命最初的、关于甜

蜜与等待、关于收获与酝酿、关于一切美好事物

都需要时光来成全的，无声的启蒙。它让我懂

得，最深的滋味，往往不是即时的给予，而是漫长

的守望，是寂静的封存，是让一切喧腾都沉静下

来后，岁月所馈赠的那一抹，复杂而悠长的回甘。

枣香浸润的童年
孙学斌


