
每次经过一完校北门外的水泥路，看到路北面的

平房，总让我思绪涌动，四十余年前，我家也住在这里，

我和儿时的伙伴们经常在这条路附近跑跳玩耍，那时

是一条长约300米、宽10余米左右低凹不平的土路，

路北是连片的平房，我家就住在其中的家属房大院里，

因为紧挨着一个副食品加工厂，所以当时这里称加工

厂片，（现称工业街道新盛园社区一完小平房区），当

时的平房都是土木结构的房子，一排排土房错落有致

地排列，一排平房就是一个院落，大院基本都是开放

式的，没有围墙和大门，一排家属房少则三四户，多则

七八户，但并不拥挤，院里的空地上有做饭的春灶和

居民自己搭建的高低不同的凉房、炭房、鸡窝等。清

早，能听到四面八方传来的公鸡打鸣声；暮色中，一排

排平房烟囱里炊烟此起彼伏袅袅升起，那是很温馨的

场面。

现在的平房区，老房子早已被拆倒重建了，每一座

平房都是单门独户，从建筑布局、房屋结构较以前完全

不同，唯有原来的副食品加工厂大院、厂房都还存在，库

房墙上斑驳的蓝砖似乎向今天的人们在诉说着其昨天

的使命。现在院里又多了后建的房舍，在附近高层映衬

下，加工厂的所有房屋都显得很矮小。

站在这条巷道上，车来车往，驻足环视，不远处高楼

林立，四十余年前这里的地理和历史的空间，只能依托

记忆、想象和文字，依稀还在，不禁让我想起了小时候那

曾熟悉的场景和人物。

当年的平房区域是现在的树林召大街一完校以北、

迎宾大街市政广场对面以南、长胜路（一完校西的第一

条南北路）以东、和平路（一完校东边的第一条南北路）

以西的这一区域，当时这一片内的平房都属旗里一些单

位的家属房，有商业系统（百货公司、五金公司、土产公

司）、医药公司、副食品加工厂、税务等，我们大院离加工

厂也就是50米左右的距离，门前就是那条横贯东西的

土路巷道，它是居民出入的通道，我们大院处在这条路

的中间，基本就是现在一完校北门斜向东对面位置。以

巷道为界，南边是两个单位和学校的后墙，有粮食局库

房、一完校操场北墙、医药公司家属房，医药公司库房；

北边是连片的家属区和副食品加工厂。一完校的北墙

是高2米左右的泥土墙，走到跟前能明显看到泥里夹杂

的麦秸杆，墙内是空旷的操场，起脊房教室分布在前面。

走在巷道上，能听到操场上学生跑操喊出的口号声和文

体委员吹响的哨子声；粮食局的大库房位置在现一完校

北门西20米左右，这些库房当年是用于贮粮，其构造在

当年特别打眼，除了有超越周围土坯房住宅的高度，还

有其特别的外形，砖木结构的起脊房，房檐下有宽约20

公分左右的封檐板，统一用蓝漆刷过遮挡顶部椽子的端

头，这让建筑外观整齐美观，与库房墙相隔约3米左右

有一排杨树，高大的杨树，是妇女们夏天在树荫下边做

针线边叨拉的最佳胜地，也是孩子们在树下玩耍的游乐

场所。我也常常在此等父亲下班回来，为了能坐上自行

车，我常常在大树下等父亲，看到父亲回来，急忙跑过去

坐在大梁上，尽管从大树到我们院里不到100米距离，

但我经常为了那一段坐车的有趣而乐此不疲。路北就

是连片的平房、加工厂院子、副食品加工厂家属房，直至

东头是一堵墙，将居民区和墙外边的田地（现在的和平

路及以东的小区等）分开，那是新盛园和万太兴村农民

的土地，后来，这堵墙开了一个豁口，我和伙伴们去一完

校上学就从豁口抄近道出去，沿着田地的垄道向南走，

这是现在和平路的原形。春天地里种了麦子，夏天拔了

麦子种上白菜、萝卜、蔓菁，秋天上学的路上，我们会拔

一个蔓菁或萝卜当零食吃。这条路以西一直通达现在

的长胜路和自由市场，百货门市、粮站、肉食、邮电、照相

馆、土产、五金等商贸流通服务等行业都集中在长胜路

上。巷道西端口有一个电线杆，上面安装有一个银灰色

大喇叭，每天早晨，每到6点半喇叭里就响起《东方红》

音乐，我那时常跟着广播学唱《东方红》，7点钟转播中央

人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目播音，洪亮的声

音在家里也能听到，我常记得父亲边洗漱边听广播的

情景。

当时的这条路，虽是巷道里的一条土路，却常常是

人流车流不断，除了这片区出入的居民，还有前来副食

品加工厂采买副食品的人。计划经济时代，居民的日

用必需品实行统供统销，当时副食品加工厂是全旗唯

一的一个生产加工副食品的工厂，所生产的醋、酱油、

豆腐、麻花、饼子、糕点等副食定量供应给树林召的居

民及各个销售站点，包括百货公司门市部的副食品柜

台，各人民公社供销社和各生产大队的供销社，1996年

副食品加工厂转制。当时，加工厂院子很大，四周被大

小不同的库房和加工车间环绕，一进大门左侧有一排

起脊房，第一间房是开票收款室，墙上有一个小窗口，

平时来采买副食品，就在此开票交款。再往西是做豆

腐车间，中间有一块是用水泥硬化出的晒台，上面有防

雨棚，在大门的东侧有一个零售小窗口，住在附近的居

民打一斤醋酱油或买一个提浆饼也会来这儿，旗里的

百货门市或各公社供销社进货量大通常都在库房配货，

路上时有满载着货物的解放牌大卡车、四轮车等机动

车从这条道上行进，最多的还属骡马车等畜力交通工

具。加工厂的生产似乎很少停，走在巷道里，经常能闻

到很浓的醋味或烘烤糕饼散发的香味，当时一个饼子

的价格是一毛二分钱外加二两粮票，但我们家也很少

买的吃，有时实在禁受不住香味的诱惑，就央求母亲给

我买一个糖饼子，大多数情况下都是让母亲果断拒绝，

我那时根本没想到后来有想吃就吃的生活，现在反倒

是担心高糖食物影响健康而控制吃糕饼之类食品。这

里加工的豆腐在当时也是居民们的抢手货，当时的生

活物资匮乏，肉食、蔬菜少，所以豆腐就是最好的菜品，

但也不是天天吃，只有节庆日或家里来了亲戚才会去

买豆腐，因为人多，人们买豆腐需提前来排队等候，那

时也没有一次性食品袋，每个人都会拿一个搪瓷盆来

买豆腐。

人们居住在集中连片的平房区，大家彼此都很熟悉，

即使不是一个大院，也不影响交往交流，路上遇见，彼此

都会打个招呼，附近的邻居熟悉到谁家几个孩子，大人

上班的地方……都很清楚。当年物资匮乏，食物和衣服

通常都是家做，所以家用的工具器物都是邻居之间互相

借用，我们家有一个石臼，邻居有吃黄米糕的，就把泡好

的米拿到我们院里捣；还有妇女们做布鞋或衣服时，会

借个裁布面的纸样，回去后自己贴样裁剪；在计划经济

时期，城镇居民都吃供应粮，如果哪家不到月底提前吃

完粮，只能和有余粮的邻居家借碗白面或玉米面，等到

自己月初买回粮后还回去……我们这些同龄的孩子更

是自然熟，我们经常在一起玩耍，女孩子们抓羊骨骨、捉

迷藏、跳皮绳、打沙包……常常是玩到父母喊我们回家

吃饭才散开。到了上学的年纪，我们都相跟着一起上学，

放学一起回家。四十余年过去了，和我一起玩过的伙伴

都已是知天命之龄，有的都已当奶奶或姥姥了，有几位

的父母也都已离开人世，我的父亲也离开我们三年了，

每次想到这些，很伤感，真想穿越回那个年代，那时我还

小，我们的父母还年轻……

岁月游走，掠过了太多的回忆，转眼间物是人非。

再回首，旧人旧事，旧物旧情，都笼罩上了沧桑的味道，

时间带走了光阴，却在旧物上提炼出了珍珠一样的宝贵

光芒，酝酿出温厚质朴之味。

昨天上午，我特意又从一完校北门的巷道上走过，

路边的教学楼里传出了朗朗读书声，细听是学生们在齐

读古诗《观书有感》：“问渠那得清如许，唯有源头活水

来……”听着有种特别清新的感觉，这也许是怀旧中

最好的启发，珍惜时光、珍惜美好生活，感恩这个伟大

的时代！

老 巷 道 里 的 记 忆老 巷 道 里 的 记 忆
冯丽云

响 沙
XIANG SHA
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一年里，我总要回乡几次。踩在干硬

的或湿润的土路上，沉闷的脚步声，像是大

地从深处传来的迟缓的叹息。我也像生活

在这里的人们一样，正无可挽回的老去。

这老去，并非全在形骸，更在一种日渐汹涌

的、近乎徒劳的渴望里，我渴望能复刻他们

身上的慈悲。他们将一生的劳作与奔忙，

视作人世间最庄重也最完美的事业，汗水

渗进泥土，生命便与大地长在了一处。他

们用这沉默的姿势，无声地拷问着我们这

些已然疏远了泥土的、农人的后代。

譬如眼前这桌“八大碗”。它静静地摆

在桌上，冒着质朴而敦实的热气，没有珍馐

玉馔的排场和精雕细琢的卖相。扒条肉油

亮酥烂，焖肉泛着酱色的光，酥鸡的皮炸出

一层金黄的脆壳，豆腐丸子憨实地挤在一起，

清蒸羊、清炖鱼是完整的“一副身架”，整鸡

昂着头，旁边是一碗稠糯滚烫的八宝粥。热

气蒸腾，模糊了窑洞，也模糊了一张张被岁

月深耕过的脸。

这香气是复杂的。有黄河岸边青草被

烈日晒过的燥香，有黄土高原上莜麦秸秆的

甜涩，有从晋陕边地翻山越岭带来的陈醋的

酸冽，更有草原风干肉里那一缕倔强的腥膻。

它们原本各不相属，却在一条名为“走西口”

的漫长古道上，被硬生生地揉搓在了一起，

最后，在这片被母亲河眷顾却又被旱涝与贫

瘠反复鞭挞的土地上，找到了安放彼此的

碗盏。

我的筷子落在那颗豆腐丸子上。外皮

微酥，内里却绵软滚烫，豆香醇厚。它不像

肉丸那样张扬着富足，却自有其坚韧的底气。

我想起母亲，在九月丰收后的场院里，弯着

腰，一粒一粒拾起散落的谷粒。她说：“捡回

去可以喂鸡。”那时我觉得土地缠绕了他们

一生，换来的不过是廉价的收成。如今坐在

这“八大碗”前，我才恍然，土地给予他们的，

何止是口粮？那是一种将生命与更广博、更

坚韧的东西联结在一起的“良方”。这八大

碗里的每一味，都是这“良方”里的一剂药引。

我突然害怕起来，即便我们从未真正走

远。我怕这氤氲的热气终有一天会散尽，怕

这粗瓷海碗会被更精致的器皿取代，怕这需

要慢火久炖的滋味，会输给流水线上片刻即

得的浓烈。我怕我们的后代，举起筷子时，

只认得它们是屏幕上名为“预制菜”的商品，

是物流单上一串发往全国各地的编号，却

再也尝不出那复杂香气里，层层叠叠的生

的艰辛与活的宽厚。我怕他们与这片土地

最后的、最温存的脐带，就这样被无声地剪

断，从此，乡村真的成了风景，故土只剩下

载体。

窗外的风声紧了，像是从远山吹来，带

着旷野的凉意。我收回目光，环顾席间。长

辈们的谈笑淹没在咀嚼与碗筷的轻碰声中。

那一刻，“八大碗”成了我们不断回乡的缘由

之一。它不仅仅是食物，它是土地的回声，

是祖先的遗嘱，是用最直白的滋味，将飘散

的历史与零落的记忆，一次次地端到我们面

前，让我们在吞咽之间，完成一次对自身血

脉与来路的确认。

我们品尝的，是一段融合的、挣扎的、最

终落地生根的历史。而我们所要传下去的，

或许就是让这碗中永不消散的热气，在未来

某个同样需要温暖与确认的时刻，也能同样

厚重地，升起在我们后代的生命里。

八
大
碗
是
岁
月
的
回
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在我的记忆里，儿时的冬天，总被两样

东西填满——漫天飞雪，和村头那几棵珍贵

的海红果树。

海红果树在我的老家比较稀少，全村也

就那么几棵，因此，每一棵都像宝贝似的被

大家呵护。当鹅毛大雪纷纷扬扬飘落，整个

山野换上银装，那几棵海红果树便成了冬日

里最鲜亮的点缀。海红果是家乡独有的珍

果，模样像极了小巧的山楂，却有着更光滑

油亮的外皮。熟透的果子红得透亮，剥开薄

薄的果皮，淡橙黄色的果肉脆嫩多汁，酸中

带甜的滋味，是刻在骨子里的家乡味。而雪

后经了霜冻的海红果，更是把这份滋味酿到

了极致。冰雪的浸润褪去了果肉的青涩，只

留下愈发醇厚的香甜，一口咬下，先是冰爽

的凉意漫过舌尖，紧接着便是裹挟着阳光气

息的酸甜在齿间散开，那是专属于冬日的清

冽与温柔。

雪刚停稳，我和伙伴们便耐不住性子，

踩着没过脚踝的积雪，奔向村头的海红果树。

树的主人早就把低处的果子摘得干干净净，

只留下树梢顶端那些够不着的，经过风雪的

洗礼，它们反倒愈发红亮诱人，像一串串挂

在枝头的小红灯笼。枝头的果子被雪压得

沉甸甸的，有的裹着一层薄雪，像裹了糖霜

的红玛瑙；有的则调皮地藏进雪堆，只露出

半抹嫣红。我们踮着脚尖，小心翼翼地拨

开积雪，把一颗颗海红果揣进棉袄口袋。

冰凉的果子贴着温热的衣料，那股甜香却

丝丝缕缕地钻出来，勾得人忍不住掏出一

颗，擦去雪粒就往嘴里送。因为这时的果

子很稀少，我们不敢多摘，只捡那些被雪打

落的果子，生怕辜负了这冬日里难得的

馈赠。

大人们总是早早把海红果收集起来，

装入瓷缸放到阴凉处保存，等到降雪后冻

透了的海红果，那可是冬天里天然的“宝

贝”。冬日里若是口干舌燥、心里发闷，取

一颗冻海红果含在嘴里，那冰凉的果肉瞬

间化开，酸甜的汁水顺着喉咙滑下，不仅清

凉解渴，还能驱散身体里的燥火；同时也是

大人们醒酒的佳品，如果你酒喝多了，嘴里

含上一颗冻海红，就能舒服得忍不住眯起

眼睛。

冻透了的海红果，也是过年时招待客人

的茶品。家里来客，母亲便端出一盘洗净的

冻海红果，红艳艳的果子摆在桌上，看着就

让人欢喜。客人们捏起一颗放进嘴里，酸甜

的滋味在舌尖化开，眉眼间都漾起笑意，还

不忘夸赞一句“这稀罕果子，味道就是地道”。

我们小孩围在桌边，一边听着大人们唠着家

常，一边偷偷拈起果子解馋，满屋子都是幸

福的味道。

如今，我早已离开家乡，在城市的楼宇

间辗转。可每当冬日的寒风掠过窗棂，我总

会想起故乡的雪，想起村头那几棵珍贵的海

红果树，想起雪后枝头那一抹嫣红，想起那

满口酸甜的冻海红果。那味道，是童年的滋

味，是家乡的滋味，更是刻在灵魂深处，挥之

不去的乡愁。
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