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腊月的风刮过村头的老榆树，年的气
息就像刚出锅的蒸汽，悄然弥漫在村庄的
每一个角落。大人们总说“腊月初八，年
味发芽”，可在我们孩子心里，从腊月初一
的第一声鸡鸣开始，期盼的种子就已经破
土而出。男人们肩上扛着扁担，踩着晨霜
去镇上赶集，或是约着邻里乡亲杀猪宰
羊，猪羊的嘶鸣与人们的欢声笑语交织在
一起，打破了冬日的沉寂。女人们则一头
扎进厨房里、炕头边，开启了一场与针线、
面粉的“持久战”。那时没有缝纫机，全家
老少的新衣全靠双手缝制。母亲会把平
日里攒下的碎布片拼成袼褙，用米汤粘
牢，在阳光下晒干，再照着我们的身形裁
剪鞋底。纳鞋底时，母亲总是戴着顶针，
银针在头发上蹭一蹭，借着油脂顺滑入
布，“嗤啦嗤啦”的拉线声在冬夜里格外清
晰。一双布鞋要经过打袼褙、剪鞋样、纳
鞋底、上鞋帮等十几道工序，往往要耗上
母亲半个月的夜晚。我们趴在炕边，看着
母亲眼角的细纹随着针线的起落微微舒
展，心里既盼着新衣快点做好，又心疼母
亲熬红的眼睛。

腊月初八的清晨，天还没亮，厨房里
就传来了柴火的“噼啪”声。母亲早早起
床，把提前攒下的红豆、花生、红枣、黄米、
大米等七八种食材倒进大铁锅，加水慢
熬。柴火在灶膛里跳跃，橘红色的火光映
着母亲的侧脸，也映得锅里的粥渐渐泛起
浓稠的泡泡。我和姐姐裹着棉袄，围在灶
台边不肯离去，鼻尖萦绕着谷物与干果混
合的香甜气息，口水在嘴里打转。粥熬好
后，全家人围坐在一起，一碗温热的腊八
粥下肚，甜意在舌尖蔓延，暖意从胃里扩
散到全身，仿佛整个冬天的寒冷都被驱散
了。那味道，是童年最温暖的底色，是新
年最亲切的问候。

腊月二十三小年，是送灶王爷的日
子。母亲会在灶台上摆上一盘香甜的灶
糖，有芝麻糖、红糖，甜得发腻，却能粘住
灶王爷的嘴。母亲对着灶王像虔诚地念
叨：“灶王爷，上天言好事，回宫降吉祥，
保佑我们全家平安顺遂，孩子们健康长
大。”我们则踮着脚尖，盯着盘子里的灶
糖，等母亲念叨完，就迫不及待地抓上一
块塞进嘴里，甜丝丝、粘糊糊的糖衣粘在
牙齿上，我们互相笑着对方的“糖牙”，蹦
蹦跳跳地跑出家门，把所有的烦恼都抛到
了九霄云外。

小年过后，家家户户就开始了大扫
除。腊月二十四这天，全家老小齐上阵，
一场彻底的大扫除拉开序幕。父亲搬梯
子爬上房梁，用长长的笤帚扫去积攒了一
年的灰尘，灰尘簌簌落下，在阳光中形成
一道道光柱；母亲则把被褥、床单抱到院
子里，用木棒捶打，灰尘飞扬中，仿佛能看
到一年的疲惫被一同打散；我们孩子也不
甘示弱，拿着小抹布擦拭桌椅板凳，踩着
小板凳清理窗户上的污垢。虽然忙得满
头大汗，衣服上沾满灰尘，但当看到原本
灰蒙蒙的屋子变得窗明几净，被褥散发着
阳光的味道，心里就充满了满满的成就
感，仿佛这样就能把旧年的不顺都扫走，
以崭新的面貌迎接新年。

腊月二十七八，是筹备年货的高潮。
女人们的战场依然在厨房，发面、揉面、切
剂子，忙得热火朝天。母亲的手仿佛有魔
力，一团普通的面团在她手里几经揉捏，
就变成了各种各样的花馍。有昂首挺胸
的大公鸡，寓意着吉祥如意；有展翅欲飞
的蝴蝶，象征着生活美满；还有圆滚滚的
枣山馍，上面点缀着颗颗红枣，要用来敬
献天地和祖先。蒸馍的蒸汽从锅盖缝隙
里冒出来，氤氲了整个厨房，也飘满了整

个院子，那浓郁的麦香与枣
香，是童年最诱人的味道。
男人们则忙着炸油糕、麻
花、糕圐圙，一口大铁锅架
在柴火上，油烧得滚烫，把
揉好的面团放进油里，瞬间
就泛起金黄的油花，滋滋作
响。我们围在旁边，眼睛
死死盯着锅里的食物，看
着它们从白胖变得金黄酥
脆，香气扑鼻而来，馋得直
咽口水。父亲总会先捞出
一小块，在手里掂一掂，吹
凉后塞给我们，外酥里嫩的
糕圐圙带着淡淡的甜味，麻
花脆而不腻，油糕软糯香
甜，那味道，是过年独有的
滋味。

除了美食，孩子们最期
盼的就是新衣和压岁钱。
那时的新衣大多是“新三
年，旧三年，缝缝补补又三
年”，很多时候是母亲把大
人的旧衣服拆洗干净，重新
裁剪翻新，或是用攒了很久

的布票买来布料，一针一线缝制成的。但
即便是这样的新衣，我们也会视若珍宝，
小心翼翼地叠放在炕头，每天都要拿出来
看一看、摸一摸。大年初一早上，穿上新
衣的那一刻，仿佛全身都充满了力量，蹦
蹦跳跳地在院子里转圈，向小伙伴们炫
耀。有些家庭条件稍好的，长辈还会给孩
子们准备压岁钱，大多是一毛、两毛，最多
不过一块钱。但就是这微薄的压岁钱，却
让我们欣喜若狂，小心翼翼地把钱藏在衣
兜里，或是压在枕头底下，想着买些糖果、
小玩具，或是攒起来留着买学习用品。那
一张张带着体温的纸币，承载着长辈们最
真挚的关爱与祝福。

除夕之夜，是全年最热闹、最温馨的
时刻。天一擦黑，家家户户就亮起了煤油
灯，昏黄的灯光透过窗户，映照在白雪覆
盖的院子里，格外温暖。全家人围坐在炕
桌旁，开始包饺子。母亲和面、调馅，父亲
擀皮，我们孩子也学着大人的样子，笨拙
地捏着饺子，有的包成了“元宝”，有的捏
成了“月牙”，还有的漏了馅，变成了“菜团
子”。母亲总会在其中一个饺子里包上一
枚干净的硬币，说谁吃到谁就会在新的一
年里交好运。我们一边包饺子，一边听大
人们讲过去一年的趣事，聊着新年的期
盼，欢声笑语充满了整个屋子。

年夜饭算不上丰盛，却都是平日里难
得一见的美味。一碗红烧肉，肥而不腻；
一盘炖鸡，香气浓郁，肉质鲜嫩；还有自家
腌的咸菜、炒的花生，以及刚出锅的饺
子。全家人围坐在一起，举杯庆祝，虽然
没有名贵的酒水，只有自家酿的黄酒，但
每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。吃
到包着硬币的饺子时，幸运的人会兴奋地
跳起来，向大家展示自己的“战利品”，其
他人则纷纷送上祝福，屋里的气氛达到了

高潮。
年夜饭后，我们这些孩子们最期待的

环节就是放鞭炮。父亲会拿出提前买好
的鞭炮，在院子里摆好，我们捂着耳朵，躲
在门后，看着父亲点燃引线。“噼里啪啦”
的鞭炮声响起，火光冲天，烟雾弥漫，仿佛
在驱赶着旧岁的所有烦恼与不顺，迎接新
年的到来。放完鞭炮，大人们会围坐在火
炉旁，继续聊天、拉家常，我们孩子则在一
旁听着，偶尔插上几句，心里充满了对新
年的憧憬。夜深了，我们在鞭炮声与欢声
笑语中沉沉睡去，梦里都是香甜的美食和
崭新的衣服。

正月初一，天还没亮，我们就被窗外
的鞭炮声吵醒，迫不及待地穿上新衣，跟
着父母去给长辈拜年。走进长辈家，先对
着祖先牌位磕三个头，再给长辈们磕头问
好，嘴里喊着“爷爷新年好”“奶奶新年
好”。长辈们会笑着扶起我们，从口袋里
掏出早已准备好的糖果、瓜子，塞进我们
的衣兜里，还会念叨着“快快长大”“学习
进步”的祝福。我们一边吃着香甜的糖
果，一边跟着父母去下一家拜年，兜里的
糖果越积越多，心里的快乐也越来越
满。

正月初二开始，走亲访友的热潮就拉
开了序幕。父母亲领着我们，还有精心准
备的礼品——大多是自家蒸的花馍、盖圐
圙，或是一小袋红糖。到了亲戚家，主人
会热情地迎出来，接过礼品，拉着我们进
屋。屋里早已摆好了丰盛的饭菜，大家围
坐在一起，喝酒、吃肉、聊家常，诉说着彼
此的思念与牵挂。孩子们则在院子里追
逐打闹，或是跟着大人一起看电视，虽然
只有黑白电视，频道也寥寥无几，但大家
依然看得津津有味。那种其乐融融的氛
围，是亲情最真实的写照。

如今，时代在飞速发展，生活条件越
来越好，过年的形式也发生了翻天覆地的
变化。华丽的装饰、琳琅满目的年货、便
捷的交通、高清的电视，让过年变得更加
丰富多彩。但每当过年时，我总会想起
上世纪七八十年代的那些年，想起腊月里
母亲缝制新衣的身影，想起腊八粥的香
甜，想起除夕夜的团圆，想起走亲访友时
的温情。

那时的年，没有昂贵的礼物，却有最
纯粹的快乐；没有奢华的排场，却有最浓
厚的亲情；没有先进的娱乐，却有最传统
的仪式感。那浓浓的年味，藏在一针一
线的新衣里，藏在香甜可口的美食里，藏
在走亲访友的问候里，藏在代代相传的
习俗里。

岁月流转，时光变迁，很多东西都变
了，但那份刻在记忆深处的年味，却永远
不会褪色。它像一束温暖的光，照亮了我
们的童年，也温暖了我们的一生。它让我
们明白，过年最珍贵的不是物质的丰盛，
而是亲情的团圆，是传统的传承，是对美
好生活的向往。这份记忆中的年味，将永
远留在我们心中，成为我们一生最宝贵的
财富。
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红日冉冉升起，天渐渐地亮了起来。太阳穿透了云层，将那一缕
缕温暖的光芒射向大地。

站在路旁的我，眼瞅着那匆匆忙忙的人流，瞧着大街上车水如龙，
望着那直上云霄的高楼大厦。眼前的这一切，将我的回忆拉回到若干
年前，记忆穿越时空，像电影一样浮现在我的脑海，让我回想起那已经
逝去的往事。

我出生在建国初期。那时的中国，经过多年的战乱，百废待兴，人
民生活极其艰苦，吃不饱、穿不暖。我们一家人挤在一个极其简陋的
茅舍里，我和哥哥合盖着一张薄薄的破被子，在寒冷中度过那漫长的
冬夜。记得我8岁那年，也就是1960年吧。当时正值3年严重自然
灾害的苐一年，小小的我，营养不足，体质很差。当时父亲担任生产队
政治队长。按照上级安排，去杭锦旗境内的三黄河搞建黄工程，父亲
去三黄河走了大约三个月的时间，中间回来一次，给我们带回一袋干
馍片（那时只有去搞建黄工程才能有点面吃），那是父亲自己省吃俭用
一点一点地省下来的，中午别的农友们休息了，可父亲将自己省下的
半个馒头切成片，在火房的炉子上烘干，给我们带回来吃，现在回想起
来，那些馍片香香的味道仍记忆犹新。妈妈在家带着我们兄妹三人度
日，为了让我们能吃饱，妈妈去黄河大堤外用铁锹翻地，造出几分自留
地，种点土豆、葫芦什么的，增加家庭的食物。有时妈妈去黄河边捞芦
根，晒干后用来烧火做饭，驱寒取暖。

吃水是个大问题。当年我们吃水都是到离家三四里远的黄河大
堤外挑水吃，水含碱性较大，很多人都生有一种怪病，我们当地叫做胖
老婆儿病。一次，妈妈生病了，我和哥哥走了六七里路，到黄河边挑了
两桶水，让妈妈喝了几天黄河水。每到冬天，村民们都去黄河将冻冰
块用牛车拉回来，储存起来慢慢饮用。

当我进入15岁的时候，我弃学务农，为的是让家里多增加一个劳
动力。白天下地劳动，晚上看渠浇地，一个15岁的孩子，不分白天晚
上地劳动，就为了多挣几个工分。那时的我们，为了生活得好一点，整
天面朝黄土背朝天奋战在希望的田野上，早出晚归。为了美好的明
天，我们磨拳擦掌，鼓足干劲，没日没夜地苦干。虽然说人们的生活有
所改善，但是缺吃少穿的问题还没有从根本上解决。为了吃饱饭，我
们用生产队一年每人只分配给的30斤小麦磨成面粉去包头市东河区
兑换成玉米面粉，一斤白面换2斤玉米面回来填饱肚子。那时的我
们，只为能吃饱，从没想过吃好呀。

有奋斗就会有幸福，幸福是奋斗出来的，不是天上掉下来的。在
党和政府的领导下，通过努力奋斗，我们的生活和全国人民一样，蒸蒸
日上，越来越好。70年代初期，我们村建起了扬水站，彻底改变了靠天
吃饭的局面。村子里也通了电，结束了煤油灯的历史。1972年村里迎
来了大丰收，家家户户都分了红，我们家分了300多元，我高兴地蹦了
起来，那可是全村分红最多的啊。改革开放后，特别是党的十八大以来，
党和政府为民而想、为民服务、因民施政，带领全国人民脱贫治富奔小
康，农业、农村、农民三农工作扎实稳步地向前推进，人民生活向芝麻开
花一样节节高。农业机械化水平大幅提升，耕地用拖拉机，种地用播种
机，收割用收割机，全是机械化作业，粮食亩产日益增加，农民收入水平
逐年提升。农民的住所也由原来的土坯房变成了砖瓦房。窗几明亮，
干净的小院，真能和城里的别墅相比美；饮用水都变成了自来水；村村都
通了公路，年轻人到地里打理庄稼还开着小汽车。在党的政策的引领
下，现在的我们已经实现了电灯电话，楼上楼下，点灯不用油，耕地不用
牛，住有所居，病有所医，生活有保障，每个月政府都按时把养老金发到
我的口袋里，我的内心充满了幸福感、安全感、获得感。

每当我遥望着那湛蓝的天空和那光芒四射的太阳，漫游在清清的
湖水边，看着那悠悠自在的白鹅，瞅瞅那挺拨高大的绿柳，瞧瞧那盛开
的朵朵鲜花，闻闻那清新空气中飘洒的花香，心里总会涌现出一句话：
祖国我爱你。

今天真好，明天会更加美好。

今天真好
小溪

岁寒腊八至，暖意浸冬心。每
年腊月初八，这个被乡亲们唤作

“腊八节”的日子，总在寒风萧瑟、
草木凝霜的时节，为乡村撬开第一
缕年味的扉页。凛冽的风卷着碎
雪掠过田垄，大地褪去喧嚣，却挡
不住家家户户升腾的烟火气——
熬制腊八粥的日子，正是亲人团
聚、烟火相依的时刻。家乡的腊八
粥，从不是简单的舌尖滋味，那一
碗浓稠香甜里，盛着庄稼人颗粒归
仓的喜悦，裹着对五谷丰登、六畜
兴旺的虔诚祈愿，更藏着穿越岁月
依然温热的温情密码。

一提到腊八粥，眼前便浮现出
一口黝黑的铁锅架在灶上，锅里咕
嘟咕嘟翻滚着满满的食材：圆润的
糯米、饱满的红豆、暗红的红枣、剔
透的桂圆、饱满的莲子、鲜红的枸
杞……每一样都在沸水中舒展身
姿，渐渐释放出本真的香气。还有母亲围着灶台忙碌的
身影，袖口挽起，额角渗着细汗，眼神里满是温柔的专
注。小时候，一进腊月，我便日日盼着腊八这天。在物资
匮乏的年月，这碗腊八粥不仅是味觉的改善，更是对节日
的敬畏、对传统的传承，是寒冬里最实在的慰藉。

天还未亮，窗外还是一片墨蓝，母亲便已披衣起身，
在厨房点亮昏黄的煤油灯。她总会提前几日就备好食
材，逐一挑选、晾晒：糯米要颗粒均匀，红枣要饱满无核，
桂圆要肉质肥厚，每一样都藏着对家人的期许——平安
健康，顺遂无忧。熬粥的工序更是半点马虎不得：先将耐
煮的豆类洗净浸泡，再下锅用清水煮沸；待豆子煮至半
软，再加入糯米和红枣，转成文火慢慢熬炖。母亲总说，
腊八粥要“熬”，火急不得，就像日子要慢慢过才有余味。
她守在灶旁，不时用长柄勺子轻轻搅动，防止糯米粘锅，
铁勺与铁锅碰撞出“叮叮当当”的声响，伴着锅里“咕嘟咕
嘟”的冒泡声，成了冬日清晨最动听的旋律。

待米粒吸饱汤汁变得饱满软糯，汤汁熬得浓稠发亮，
再放入桂圆、莲子、枸杞，继续焖煮片刻。此时，整个屋子
都被香气填满：米的清香、枣的甜香、桂圆的醇香交织在
一起，丝丝缕缕钻进鼻腔，勾得人直流口水。我们姐弟两

个早已围在厨房门口，踮着脚尖张望，手里捏着母亲提前
包好的“雀儿头”（一种小巧的面果），一边嚼着，一边叽叽
喳喳地讨论着来年的心愿。母亲盛粥时，总会给我们碗
里多添几颗红枣、几枚桂圆，看着我们捧着热粥小口吞咽
的模样，她眼角的皱纹里都漾着笑意，轻声说：“腊八粥要
慢慢熬，日子要慢慢过，细水长流才是真滋味。”

那一碗腊八粥，每一粒米都浸着母亲的心血，每一颗
果都裹着家人的牵挂。入口是绵密的甜，咽下去是透彻
的暖，那是家的味道，是爱的温度，是岁月沉淀的馈赠。
它藏着家乡邻里和睦的烟火气，更藏着对社会安宁和谐
的美好祈愿。这味道，顺着岁月的长河一路流淌，在舌尖
代代相传，将冬日的严寒尽数消融，只留下满心的温暖与
甘甜，让人回味悠长。

腊八时节熬粥忙，米粒翻滚如细浪。粲粲白粳熬腊
粥，悠悠岁月寄情思。腊八粥的温情密码，藏在一谷一粟
里，那是一年劳作的收获，是生活幸福的注脚；藏在一粥
一餐中，那是氤氲不散的年味，是对未来的满心期待。愿
岁月的文火，慢慢熬走生活的褶皱与风霜，留下满心的温
柔与坦荡；愿我们每个人的生活，都如这碗腊八粥一般，
在时光的熬煮中，愈发香浓，愈发醇厚。

腊八粥里的温情密码
王振其

上世纪七八十年代的人，儿时最喜欢
的便是过年。女孩子们盼着新年里的新衣
裳、新鞋，还有缀在发间的红的粉的新头花
儿；男孩子们则盼得简单，一串小鞭炮就够
欢喜，再有几支能在黑夜里迸出满天星火
的礼花炮就更美了。而我最惦记的是镇上
供销社里那些寄托着美好祈愿的年画。

进入腊月，年味便渐渐漫了开来，空气
里都裹着盼过年的欢喜劲儿。供销社的货
架上，满满当当堆着各样年货，一眼瞧过
去，满是热闹光景。

颜色鲜亮的花布，是姑娘媳妇们做新
衣裳的心头好；红底上黑色圆点的灯芯绒
方口布鞋，更是孩子们人人都巴望着能穿
上一双；搪瓷盆、搪瓷缸上印着各式花样
子，摸着手感厚实，看着锃亮喜人；镶着一
圈金线牡丹小红花的白釉瓷盘瓷碗，素净
里带着几分俏，精致又合心意；包装精美的
糖果、红枣、花生、瓜子，一摞摞堆得像小山
似的，都是过年待客少不得的东西；大玻璃
罐里的雪花膏，香味淡淡的，是妈妈们平时
舍不得用的稀罕物，还有那金灿灿的“九连
环”簪子，挽在头发上，显得人格外精神利
落；白色塑料壶里装着的高度白酒价钱公
道实在，入口爽烈，正是爸爸们到了年底最
惦记、最合口的滋味。而这一切中，最吸引
我的还是悬挂在供销社柜台上方一张张花
花绿绿的新年画。

那个年代一张年画也不贵，最便宜的
几分钱，贵些的也不过几角，家家户户过年
都会买上几张新年画。老一辈人挑画都是
有讲究的，求财的专挑印着大金元宝、聚宝
盆的，看着就富态十足，或者挑“连年有
余”，画上有个抱着大红鲤鱼的胖娃娃，一
样寓意来年日子富足；求平安健康的，喜欢
买白发长须、额头高耸、面容慈祥的老仙翁

画，仙翁一手拄着弯曲的拐杖，一手捧着寿
桃，身边伴着仙鹤、鹿等，象征鹤鹿同春、
福禄双全。除了这些还有那种带神话色
彩的“天女散花”“嫦娥仙子”“洛神”画，一
幅幅都美到极致；最勾人的，还是那些戏
曲故事年画，像“天仙配”“珍珠塔”“牛郎
织女”“追鱼”“花为媒”“刘备招亲”，热热
闹闹的一段段故事都印在画上；顶好的是
那种四联都有故事的竖幅年画，像“穆桂
英挂帅”“木兰从军”“三打祝家庄”等，上
半部分画着鲜活的人物，下半部分配着几
行小字讲画中故事。

打从三年级起，一直到初二那年家搬
到城里，我家买年画的差事就是我的，买年
画是我的头等大事。每次到供销社都目不
暇接、流连忘返、难以取舍，总要从头至尾
仔仔细细地看上几遍。最让我挪不开眼的
当属年画里的仙女，她们漂亮得没法形容，
腾云驾雾、衣袂飘飘，好看的彩带在空中划
出优美的弧线。小时候不懂什么叫“仪态
万方”，只觉得这些仙女真好看，一笑一颦
都那么迷人。因此，我挑选的年画大都是
仙女题材的，买完后卷成一卷，就抱着年画
高高兴兴地跑回家。等到腊月廿三，把屋
子打扫得利利索索，墙面粉刷得白净，玻璃

擦得透亮，再把新买的年画小心展开，轻轻
贴上，灯一打开，屋里都亮堂堂的，更添了
几分喜气。闻着屋里还未散去的淡淡白泥
土味儿，看着墙上的新年画，就让人陶醉其
中，简直像换了个新地方，感觉一切是那么
美好，心里想着那日盼夜盼的幸福生活
——“年”马上就要来了！

时移世易，岁月流转，人间光景早换了
新模样。回望当年那物质不算丰裕的年
月，日子过得俭省，从前唯有过年才能解
馋的肉，如今餐餐端得上桌；从前要盼一
整年才有的新衣裳，如今随时能添，日日
都能穿得齐整鲜亮，再也没有了那份盼
新的急切与雀跃，连年画也不知何时渐
渐远去……

贴年画算不上什么隆重的讲究，但
里头藏着我们这一代人独有的温情回忆，
存着一辈人朴素又真切的美好祈愿。年
岁渐长才慢慢懂得，儿时那些带着浓郁的
祈福愿望、印着鲜明时代印记的年画，看
着花花绿绿，价钱也极便宜，却是我们精
神世界里最珍贵的“年货”。往后每逢岁
岁年关将至，这些旧日“年画”自会在心头
慢慢铺展，妥帖安放，温柔抚慰着朝朝暮

暮的岁月绵长与代代人滚烫的初心。
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