
姥爷家的堂屋里，靠东墙摆着的那个红躺
柜，自我记事起，就在那儿了。柜身是那种老旧
的、暗沉沉的枣红色，漆面早已被岁月和手掌摩
挲得失去了光亮，边边角角露出底下木头的原
色，像老人额上深刻的皱纹。柜门上挂着一把
黄铜的老式锁，小小的，却似乎锁着天底下所有
的好滋味和热闹。

那年腊月二十八，年关的空气里都弥散着
一种焦灼的甜香。我们几个半大的孩子，被姥
爷唤去捣糕。北方的年糕，是用黄灿灿的软米
做的。米先要仔细淘洗，再经水一遍遍地焖、一
遍遍地泡，直到吸饱了水分，颗颗莹润，才捞起
来控干。控干的米，要用那沉重的石对臼一下
一下地捣，捣成极细的面。我们几个就是姥爷
叫来把米捣成面的。对杵的杆子，是极沉实的
枣木，皱巴巴的，很重，我们兄弟三个，龇牙咧嘴
地合力才能将它稍稍抬起，再借着那一股坠劲，

“嗨哟”一声，砸进臼心，姥爷在一旁看着，笑呵
呵地说：“好好捣，捣得面细细的，躺柜里的好东
西，随你们挑！”

就这一句话，像给疲乏的胳膊注入了无穷
的力气。对杵起落的声音，忽然就带上了欢快
的节奏。我们的眼睛，总忍不住往堂屋那扇虚
掩的门里瞟，仿佛能穿透门板，看见那红躺柜无
声地蹲在幽暗里，散发着诱人的、蜜一样的光。
那一下午的辛苦，便在这样一种甜蜜的愿望里，
变得可以忍受，甚至有了些劳动的庄严。

真正的高潮，是在大年初一的清晨。天还
麻糊亮，我们便像一群出窝的雀儿，顶着凛冽的
寒气，扑棱棱飞向姥爷家的院子。我们挤挤挨
挨地冲进去，嘴里早已排练了无数遍的吉利话，
此刻争先恐后地嚷出来：“姥爷姥姥好！过年
好！”话音未落，人已齐刷刷跪在当屋地上，朝着
炕头上穿戴一新的二老，“咚咚咚”地磕起响头。

头磕完了，并不立刻起来，就势抬起眼，目
光便齐刷刷地、钉子一般，钉在了墙角那个红躺
柜上。姥爷笑着慢慢地挪下炕，趿拉着鞋，走到
那柜子前。那串黄铜钥匙在他手里叮当作响，
那声音比任何仙乐都动听。锁舌“咔嗒”一声弹
开，我们的心也跟着一提。

柜门掀开的刹那，仿佛有光流溢出来——
是那种混合着粮食、干果、油酥与陈旧木料气味
的、丰腴的光。姥爷的手探进去，像变戏法似
的，先抓出一大把花花绿绿的水果糖，亮晶晶
的，是贫瘠岁月里最鲜艳的梦。接着是红枣，深
红色，皱皱的，甜得厚实；黑枣，油亮亮的，嚼起
来有一股独特的醇香。还有冰糖，大块的，晶莹

如冰，含在嘴里，一丝清冽的甜能缓缓浸润整个
童年。当然少不了桃酥，用土黄色的油纸包着，
一碰就簌簌地掉渣，那混合了猪油与面粉的酥
香，霸道地占领了整个鼻腔。

最后，是那小鞭炮。它们不是成串的，而是
提前被姥爷拆开散装的，一个个小红辣椒似的，
静静地躺在柜子角落的牛皮纸袋里。姥爷分得
极仔细，用他那粗糙的、满是裂口的手指，一个
一个地数着，放在我们早已伸得长长的小手心
里。“一人 20 个”，他慢悠悠地说，“不许一次放
完，留着慢慢响。”

东西到手，那红躺柜的魔力似乎便暂时消
解了。我们攥着满把的甜蜜，欢呼一声，转身便
撒着欢儿冲进新年的晨光里。口袋里沉甸甸
的，心里鼓胀胀的，那便是“年”最扎实、最幸福
的形状了。

如今，我也到了当年姥爷姥姥的年纪。过
年时，桌上堆满了各色精巧的糖果、进口的坚
果、包装华美的糕点，阳台上堆着成箱的烟花，
从腊月二十三到正月十五，夜空几乎不曾真正

安静过。手机里的祝福琳琅满目，红包抢得热
火朝天。可我总觉得，少了点什么。

那些琳琅满目的年货，散落在房间各处，触
手可及，反倒失了那份庄重的、被珍藏的意味。
鞭炮震耳欲聋，却像是天空机械的喧嚷，再没有
那从红躺柜里一个一个数出来、揣在兜里舍不
得放、最终在某个黄昏小心翼翼点燃的二十声
响，来得惊心动魄、余韵悠长。

姥爷家的老屋早已翻新，那个枣红色的、暗
沉沉的躺柜，也不知所踪。它连同那把黄铜锁，
一起消失在时间的缝隙里。我忽然明白，浓得
化不开的年味，或许并不在于物质的丰盛或喧
闹的程度。它藏在一把老钥匙开启的“咔嗒”声
里，藏在一双昏花老眼仔细数着二十个鞭炮的
专注里，藏在几个孩子跪在土地上，磕完头后，
那齐齐投向一处角落的、亮晶晶的、充满无限渴
望的目光里。

那目光的尽头，曾有一方暗红如岁月沉淀
的枣木，静静地，替我们收藏了一整个童年的、
静默而滚烫的春天。

姥爷家的红躺柜
李艳

在家乡的乡间，过年最热闹、最
浸着年味的事，莫过于请新春宴。
于我们而言，春节从不是单薄的节
日符号，而是一场盛满乡情的盛大
邀约。每到年关，炊烟便比往日稠
了几分，家家户户忙着备料、打扫，
把一年的思念与热忱，都揉进这场
待办的团圆里。请新春宴，是趁着
春节阖家返乡的时节，邀上亲朋好
友、邻里乡亲，聚在一堂热闹休闲，
说些掏心窝的话，让亲情在笑语中
升温，让乡情在炊烟里沉淀。

新春宴的食材，从不用刻意寻
觅，多半藏在自家田地与邻里的院
落里。主人家早早就种下白菜、萝
卜、蒜苗、青葱，田埂边的山药埋得
扎实，院角的鸡舍里，土鸡正啄着谷
粒，山坡上的黑山羊啃着青草。这
些吸足了乡野灵气的食材，是新春
宴最本真的底色。

土鸡是新春宴不可或缺的鲜
味。它们在山间自由觅食，啄虫草、
饮山泉，肉质紧实得带着韧劲。杀
鸡时，乡亲们总会细心拔净每一根
鸡毛，鲜红的鸡血盛在碗里，后续炒
成血块，嫩滑入味；鸡杂切得细碎，拌上干辣椒
爆炒，香辣味能勾得人直咽口水；鸡肉则可炒可
炖可蒸，炒得鲜香过瘾，炖得温润滋补，蒸得原
汁原味，每一口都浸着山野的清冽。

黑山羊是新春宴的暖心硬菜。乡亲们会合
力宰杀，羊肉的香气刚飘出院子，就有邻里笑着
上门帮忙。羊汤锅咕嘟咕嘟煮着，奶白的汤汁
裹着肉香，漫过整条街巷；粉蒸羊肉裹着金黄的
米粉，软糯中带着花椒的辛香；红烧羊肉色泽红
亮，酱汁裹着肉块，越嚼越香；羊肉炖萝卜更是
把荤香与素鲜融合，暖汤下肚，浑身都透着舒
坦。这些食材里，藏着主人家的用心，也藏着邻
里间的互助，每一口鲜味，都是乡情的沉淀。

新春宴的重头戏，当属乡村大厨们的匠心
施展。这些“土厨子”都是本村或邻村的巧手，
没有精致的厨具，却能凭着一双巧手，把最朴素
的食材，做成最地道的乡味。他们做菜从不比
拼输赢，只想着把最好的味道端上桌，让乡亲们
吃得舒心。

红烧肉是大厨们的招牌菜。肥瘦相间的五
花肉切成大块，焯水去腥后，与红姜、酱油、红
糖、料酒一同入锅慢炖。火苗舔着锅底，汤汁咕
嘟冒泡，把肉块浸得红亮诱人，炖好后肥而不
腻，入口即化，甜香中带着酱香，让人忍不住多
夹几块。

小炒肉是餐桌上的“下饭神器”。瘦肉切成
薄片，用腌透的酸辣椒、蒜末大火爆炒，锅铲翻
炒间，香辣味直冲鼻腔。炒好的肉片裹着红油，
酸香与辣香交织，就着一碗白米饭，让人吃得酣
畅淋漓。

粉蒸肉是刻在记忆里的经典。五花肉薄片
裹上炒香的米粉、花椒粉和茴香籽，上锅蒸熟后
撒上葱花，米粉吸饱了肉汁，软糯香甜，入口满
是油脂的香气与香料的辛香，回味无穷。

千张肉藏着巧思，五花肉切得薄如纸片，夹
上细腻的豆沙，蒸熟后淋上一层红糖浆，甜而不
腻，口感层层递进；夹沙肉则多了一份酥脆，裹
着豆沙的肉片炸至金黄，外酥里嫩，甜香在舌尖
散开；油炸酥肉裹着鸡蛋和面粉，炸得金黄酥
脆，咬下去咔嚓作响，咸香适口；糖醋排骨炸至
焦脆，再裹上红糖醋汁，酸甜交织，酸甜中带着
肉香，孩子们最是爱吃；腊肉火腿切片蒸熟，撒
上葱花，咸香醇厚，越嚼越有滋味；土鸡肉用三
七根、新鲜天麻炖汤，汤汁清亮，滋补元气，喝一
口暖到心底；山羊肉爆炒后鲜嫩香辣，带着山野

的粗犷气息，让人百吃不厌。
新春宴当天，是村里最热闹的

日子。十里八村的乡亲们，要么挎
着自家蒸的米糕，要么提着腌的咸
菜，笑着赶来赴宴。主人家早已把
院子收拾干净，二三十张桌子整齐
摆放，碗碟筷子摆得满满当当，每桌
都盛着二三十道佳肴，红烧肉、小炒
肉、粉蒸肉、羊肉汤……热气腾腾的
饭菜，把空气熏得暖融融的。

最动人的时刻，莫过于主人家
搬出埋在松毛堆下的陶罐，揭开密
封的坛口——“嘭”的一声轻响，甜
白酒的香甜瞬间冲破束缚，顺着风
漫过院子，飘向街巷，整个村庄都浸
在这甘醇的香气里。乳白色的酒液
带着细密的酒花，舀进粗瓷碗里，甜
香中裹着青松毛的余韵，抿一口，清
甜润喉，酒香缓缓漫开。乡亲们端
着碗，你敬我一杯，我让你一口，酒
液入喉，暖意从心底蔓延到四肢百
骸。这甜白酒，醉了每一个回乡归
家的游子，让旅途的疲惫烟消云散；
这春酒的醇厚，稠了满腔乡愁，让久
别重逢的思念有了最妥帖的安放。

乡亲们围坐在一起，酒杯碰撞间满是欢声
笑语。老人们坐在一桌，聊着往年的收成、家里
的琐事，眼角的皱纹里都盛着笑意；年轻人们举
杯畅饮，说着在外的见闻，分享着新年的期许；
孩子们最是自在，捧着炸酥肉、糖醋排骨，在桌
子间跑来跑去，嘴角沾着油光，笑声清脆响亮。
有人夹一筷子腊肉放进邻座碗里，说“尝尝你家
今年腌的，比去年还香”；有人盛一碗羊汤递给
老人，叮嘱“慢点喝，暖身子”；有人给孩子剥着
排骨，笑着说“多吃点，长高高”。没有客套的寒
暄，只有最实在的关心，饭菜的香气、春酒的甜
醇与乡音的暖意交织在一起，把乡愁轻轻抚平。

儿时的记忆里，故乡的新春宴，最高的期待
便是“乡村八大碗”—— 红烧肉、小炒肉、粉蒸
肉、千张肉、夹沙肉、油炸酥肉、糖醋排骨、腊肉
火腿。那时的碗是粗瓷大碗，菜量实在，每一口
都是地道的乡味，再配上一碗清甜的甜白酒，便
是童年最深刻的味觉记忆。

如今，新春宴的菜品早已不止八大碗，每一
桌都摆得满满当当，碗盘里盛着的，不仅是越来
越丰富的佳肴，更是主人家越来越浓的诚意。
菜量足了，是怕乡亲们吃不饱；菜品多了，是想
让大家尝遍家乡的味道；春酒的香气更浓了，是
盼着这份乡情能愈发醇厚。碗盘越摆越满，乡
情也越来越浓，“乡村八大碗”的形式虽变，那份
藏在饭菜里、春酒中的亲情、友情、乡情，却从未
改变，一代代传承至今。

新春宴从来不是一场简单的宴席，它是年
味的浓缩，是乡情的纽带，是乡愁的慰藉。在这
里，乡亲们品尝的不仅是地道的乡味、甘醇的春
酒，更是久违的温暖；交流的不仅是家长里短，
更是心底的牵挂。每一道菜，都藏着主人家的
用心；每一杯酒，都裹着邻里间的真诚；每一次
相聚，都在为乡情添砖加瓦。

在外打拼的人，只要踏上故土，闻到新春宴
的饭菜香、春酒的甜醇，听到熟悉的乡音，所有
的疲惫与思念都会烟消云散。这场盛宴，把分
散在各地的乡亲重新聚在一起，让亲情更浓，让
友情更厚，让乡情更醇。

愿家乡的新春宴传统，能像山间的清泉一
般，长久流淌；愿这份藏在烟火里、春酒中的乡
情，能温暖每一个游子的心灵；愿每一个故乡
人，都能在新春宴的暖意里，找到属于自己的幸
福与安宁，让乡愁有处安放，让亲情永不褪色。
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小区旁边的服装店橱窗里，又挂起了新年
新衣。一件红色长羽绒服静静地悬在那里，是
车厘子般的红，不张扬却足够醒目。我停下脚
步，隔着玻璃看它——蓬松的、绵软的、长可及
踝的，像一团被精心收藏的火焰。

尘封的记忆，忽然就被这火焰点燃了。
那是三十多年前的冬天，东胜城郊的老房

子里，风总是能找到缝隙钻进来。大姨从北京
带回一件“鸭宝宝”红色羽绒服，当它被舒展开
来时，我像是目睹了一场魔法。那样炽热的红，
却不灼人；那样蓬松的软，却撑得起一个孩子全
部的虚荣。我称它为“衣中仙子”，并相信穿上

它，自己就能成为另一个人，一个值得被注视、
被羡慕的人。

母亲说，要等到过年才能穿。
可我等不及。七岁的我第一次学会了讨价

还价：做家务、只穿一天、保证不弄脏……最终
母亲让步了。那一夜，我是穿着它睡的。粗糙
的布料摩擦着脸颊，我却觉得那是“仙子羽衣”
的触感。

第二天，破天荒地早起。晨光未醒，呵气成
霜，但羽绒服裹住的身体像是被春天提前拜访
了。我故意放慢脚步，在清冷的街道上行走，像
展示一件圣物。每一个瞥来的眼神都被我收

集，在心里酿成蜜。
那一天的值日，我做得相当潦草，但对羽绒

服却是格外地细心，我把课桌擦了又擦，然后小
心翼翼地将羽绒服搁在上面，生怕烟火气玷污
了它。尽管被冻得瑟瑟发抖，我都坚持不穿
它。等一切收拾停当、炉火越烧越旺后，才敢穿
上，凑近取暖——太近了，近到一片衣摆悄然吻
上了通红的炉筒。

“嗞”的一声轻响。
接着是焦糊味。接着是同学的惊呼：“你的

衣服，着了！”
我低头，看见右下方绽开一朵黑色的焦痕，

边缘蜷曲，像被烫伤的蝴蝶翅膀。那一整天，我
都在用身体遮挡那个破洞，仿佛遮住一个可耻
的秘密。回家后，母亲没有骂我，只是叹着气，
从旧袄上剪下一块红色绒布，细细缝补。

补丁很工整，几乎看不出色差，但我知道它
在那里。从此，那件羽绒服再也不是“仙子”了
——它是一个提醒，提醒我美好多么易碎，提醒
我欲望总会留下灼痕。

后来，我没有再穿过它。它被收进衣柜深
处，像一封不敢重读的信。再后来，我也再没有
买过红色长羽绒服。橱窗里那些鲜亮的红，总
让我想起两块红之间的那道隐形边界：一边是
纯粹的、未被玷污的向往；一边是修补过的、带
着灼痕的成长。

我转身离开橱窗。街灯刚刚亮起，把羽绒
服的影子拉得很长，像一道温柔的伤疤。新年
又要来了，而我知道，有些红注定要留在往事里
——不是因为它不再美，而是因为它美得太完
整，完整到后来的我们，再也配不上那般毫无阴
影的鲜艳。

那件补过的红羽绒服，后来去了哪里呢？
大概是在岁月迁徙中遗失了。也好，就让它永
远停在七岁那年的晨光里吧！炉火正旺，衣摆
微焦，一个女孩第一次学会与遗憾共生——原
来世间最美的红，不是永不褪色，而是灼伤过
后，依然敢在记忆里，兀自燃烧。

一件红羽绒服
延晓宇

元宵节吃汤圆是每个地方都有的习俗，汤圆象
征阖家团圆美满，吃汤圆也意味着在新的一年里幸
福满满、团团圆圆，所以汤圆是正月十五的必备
美食。

母亲是做汤圆的高手，她做的汤圆，历来被街坊
邻居、亲朋好友称赞不已，也是母亲一生引以为傲的
事情。记得小时候每逢元宵节，母亲会为家里精心
准备汤圆，我总是像母亲的尾巴一样，跑前跑后，忙
得不亦乐乎。

腊月，母亲早早去加工厂把经过多次淘洗、浸泡

一夜的糯米碾成米粉，把米粉放进白布口袋，扎紧袋
口，把装有米粉的白布口袋放在两块木板中间，在木
板上压上沉重的石条。第二天，母亲把沥干水分的
米粉掰成小块，在阳光下晒，再准备些过年必不可少
的包汤圆食材。母亲包汤圆，用拌有白砂糖、核桃和
陈皮粉的豆沙当馅。汤圆有大小两种，小汤圆是不
放馅的，直接放入煮沸的水里。大汤圆个头大，包出
来有鸡蛋大小。汤圆煮熟后，可谓色香味俱佳。这
时候我们早已迫不及待了，吃了一碗又一碗，欢声笑
语，温馨弥漫，幸福在一碗碗汤圆中洋溢着。

小时候，我很喜欢吃汤圆，为了更好地吃到汤
圆，我还专门借鉴别人用叉子叉，没有现成的叉子，
只有自己用竹子做了。我没有央求大人，自己找来
竹片做，为剁出两个叉头，一刀下去竹子没劈上，砍
在左手拇指和食指的关节上。那道伤疤就永久留了
下来，成了我小时候吃汤圆的记忆。

如今每逢正月十五，我们没有时间包汤圆了，看
着一袋袋从超市里买回来的袋装汤圆，就想起母亲
包的汤圆。母亲的汤圆，母亲的味道，竟成为我永远
的回忆……

元宵节的记忆
邹永发


