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清明后的第一场雨下得细密，檐角滴落的雨水在石板上敲出银铃般的脆响。
站在老家的屋檐下，忽然望见一株榆树在断墙后舒展枝条，新生的榆钱儿攒成
嫩绿的绒球。三十多年前的春天，这样的绒球总被我们踮着脚尖折下来，在袖
口蹭两下就塞进嘴里，清甜的汁水洇开时，连呼吸都沾着草木香。

老榆树抽新芽时，连空气都是甜的。最低的枝丫早被大孩子撸秃了，我们
便叠罗汉去够高处的榆钱儿，整个村的孩子都变成了猴子。有蹲在地上当人
梯的，有踩着他人肩膀去够高处枝丫的。树皮粗粝的纹路硌着脚心，风一吹，
整棵树都洒下细碎的绿雨。榆钱儿要选将开未开的，米粒大的花苞裹着层半
透明的膜，一嘟噜一嘟噜像翡翠珠子。

撸榆钱儿不能贪心，得留些给树顶的麻雀。生吃时抿住叶柄轻轻一捋，嫩
芽就落进掌心，嚼起来有青苹果的微酸。带回家的榆钱儿，做成当时最奢侈的
榆钱儿饭，把淘净的榆钱儿拌上玉米面，铺在笼屉里蒸，出锅时点上几滴香油。
孩子们蹲在灶台边偷吃，蒸气糊了眼睛也不肯走。妈妈们总会留几枝插在搪
瓷缸里，说要看它们在窗台上慢慢舒展成小叶子，总觉得是春天在屋里生了根。

惊蛰过后，门前小河解冻的水汽漫过堤岸。挎着竹篮挖野菜的奶奶们像候
鸟般准时出现，她们佝偻的背影在返青的麦田间起起落落，灰布鞋底沾着新鲜
的泥。

我们跟着奶奶学认野菜：叶片锯齿状的苦菜要连根拔，开着黄花的蒲公英
只掐嫩茎。总有孩子把苍耳当成刺儿菜，掐了满手小刺疼得嗷嗷直叫。野蒜
最难寻，要在背阴的田埂边蹲下来细细找，白生生的蒜头藏在枯叶下，扯出来
时带着潮湿的土腥味。有人发现一窝野菜时，立刻用皮筋圈地，说是她的“私
房菜园”。最金贵的是野薄荷，藏在河滩石头缝里，揪两片叶子揉碎了抹在太
阳穴，清凉的味道能钻到天灵盖。走过小卖部时，我们会用这些野菜换两颗话
梅糖，玻璃纸剥开的脆响混着酸甜的滋味，能让整个下午的课都上得心神不宁。

挖满一篮子野菜，大家就聚在老槐树下择菜，把草根、泥块抖落干净，顺手
捋把槐花塞嘴里——甜丝丝的花蜜，比小卖部的水果糖更让人上瘾。奶奶把
择好的野菜分给我们，野蒜炒鸡蛋的香气混着榆钱儿饭的甜糯，从家家户户的
窗户飘出来，织成一片青色的雾。

柳枝抽芽时，整个村子都响着“吱吱”的哨音。我们拿铅笔刀削截枝条，指甲抵住青皮轻
轻拧转，树皮便蜕成个翠绿的小筒，用这个树皮小筒做成哨子，吹出的调子像雏鸟啁啾，惊飞
了芦苇丛里的野鸭，扑棱棱掠过泛着金鳞的河面。我们举着柳哨跑过田埂，把声音藏在衣襟
里，等遇见挖野菜的伙伴，突然凑到对方耳边猛吹，吓得人一屁股坐在花丛里。

春风一吹，村口的杨树梢就挂满了毛茸茸的穗子，像无数支蘸了金粉的毛笔在空中摇晃。
我们这群80后的孩子，早脱了臃肿的棉袄，裤兜里揣着玻璃弹珠和橡皮筋，追着柳絮跑过田埂
时，总觉得春天是被自己吵醒的。

村前口的土坡是我们童年的圣殿。背阴面长满苍耳与狗尾草，向阳的斜坡却裸露出细腻
的黄沙，被太阳晒得暖烘烘的。男孩们把裤腿卷到膝盖，光着脚丫踩进沙里，细沙从趾缝溢出
来时，总让人想起姥姥筛面粉时簌簌落下的雪。

放学的钟声敲响时，操场边的围墙根就变成了秘密集市。弹珠换苍耳，橡皮筋换槐花，谁
要是带了“沙奶奶”，立刻能当上孩子王。最轰动的是有一次，我们在河滩捡到一窝野鸭蛋，五
个青灰色的蛋躺在羽绒垫子里，摸上去还带着余温。我们在沙坡背阴处挖坑生火，学电影里
烤鸡蛋。蛋壳炸开的焦香引来看果园的老头，他举着扫帚追了我们二里地，鞋跑掉了也不敢
回头捡。

如今，三十多年前的沙坡早已变成观景台，挖野菜的孩子成了点外卖的大人。但每当春
风裹着细沙迷了眼睛，掌心仍会泛起温热的触感，仿佛还能触摸到那个在土坡上打滚的下午
——那时我们浑身沾满草屑与阳光，口袋里装着整个春天。某天，我突然在小区绿化带里发
现几簇野苋菜。蹲下身掐断嫩茎时，粉色汁液染上指尖，三十年前的沙坡、柳哨和滚烫的夕阳，
忽然顺着掌纹淌回来。

那些在口袋里揣过春天的人，总会留着某种奇特的嗅觉：能闻出哪阵风裹着榆钱儿香，哪
片云藏着雨前的土腥味。就像此刻，我捏着野苋菜穿过霓虹灯影，恍惚又变回那个裤脚沾泥
的孩子——衣兜里漏下的草籽，大概早在某个春天，就悄悄长成了漫山遍野的乡愁。
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冬天带着它固有的灰色悄悄地黯然离去，
而春姑娘带着她的温暖，迈着欢快的脚步走来。
万物复苏，一切都被唤醒。那一株株沉睡的小
草，在春姑娘的抚摸下，幸福地舒了舒腰；那僵
硬的树枝，带着几分羞涩，钻进春姑姑娘温暖
的怀抱，变得柔软了，有时还撒娇似的，伴随着
风婆婆演奏着那特有的轻音乐，有节奏地跳着
优美的摇摆舞；而那些美丽的小花朵们，却依
然将它们那漂亮的小脸蛋遮着、藏着，害羞似
的不敢出来。

整整一个冬天，那些可爱的小草和小树苗
被冻坏了枝体，有的被那凛冽的寒风撕烂了衣
衫。园林工人用他们灵巧的双手，就像呵护自
己的孩子一样，一点一点地将它们的衣衫整理
好。为了让它们快速成长，园林工人还运来了
甘甜的水，给它们补充水分。那一棵棵小草，
像一个个顽皮的小孩儿，你推我，我挤你，争着
抢着喝，水喝足了，一个个伸伸腰、抬抬腿、踢
踢脚，冲破那坚硬的厚被，探头探脑地钻了出
来，眼睛一眨一眨地，看看蓝天，看看太阳，看

看身边的伙伴，说声：同胞们，我也来了！
随着春姑娘的热情不断地升温，那一棵棵

挺拔而立的小松树，变得翠绿，活像一个个威武
的卫士，站立在路的两旁。高大的垂柳，换上崭
新的绿衣裳，随着阵阵微风，摇来摆去，卖弄风
骚。小草舒展了绿叶，骄傲地摇头晃脑，悠然自
得，好生自在。可爱的小花儿，纷纷掀开盖头，
将它们那鲜嫩的小脸蛋从花蕾中冒了出来。

红花热烈而奔放，向人们展示那迷人的娇
艳和火一样的热情，像一颗颗闪亮的红宝石，
放射着耀眼的光芒；黄花富贵，那金黄色的美，
犹如耀眼亮丽的飘带，随着微风泛起一道道金
光闪闪的波纹；白花纯洁高雅，似无瑕的雪花，
飘飘洒洒，花儿含羞娇柔，像多情佳丽；兰花高
洁，紫花浪漫，还有那许许多多，各种各样叫不
出名字的花，五颜六色，争奇斗艳，各领风骚，
把整个公园装点得五彩斑斓，分外妖娆。公园
成了绿的世界，花的海洋。

那边走来一对对年迈的老人，他们携手同
行。漫步在公园之中，观赏着花儿的多姿多彩，

尽情地呼吸着春天的气息，满是皱纹的脸上，
绽放出花一般的笑容。那一双双年轻漂亮的
小夫妻，那一对对正处在热恋中的少男少女，
三三两两，手挽着手，肩并着肩，边走边看，边
笑边谈，这儿瞧瞧，那儿瞅瞅，指指点点笑个不
停，他们贪婪地看着那竞相绽放的鲜花，在绿
叶的陪衬下，显得格外引人注目。真让人眼花
缭乱，流连忘返。瞧，那几位年轻漂亮的女郎，
将自己的脸蛋轻轻地贴在鲜嫩的花瓣上，闻着
那鲜花散发出来的淡淡的诱人的芳香，露出了
甜美的微笑，这真是，人在花中游，花在人中走，
分不清是人更漂亮，还是花更美丽。那一群群
活泼可爱的小宝贝，嬉戏打闹，相互追逐，好似
鱼儿水中游，又如彩蝶花中舞，忽隐忽现，不时
发出一串串银铃般的欢笑声。

笑声在空中飞扬，笑声在公园中回荡。这
笑声，笑出了心中对幸福生活的爱恋，也笑出
了对美好生活的憧憬。

啊，春天是多么美好、多么迷人，祖国的春
天分外美好。
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夜晚的城市安静下来，窗外偶尔传来一
两声汽车驶过的声响。我靠在窗边，不知怎
的，耳边忽然响起了另一种声音——呜呜的，
粗一声细一声，断断续续，像在试音，又像在
呼唤什么。那是柳笛的声音，从很远很远的
春天里飘过来。

在我小的时候，春天是被柳笛声“喊”醒
的。

沟渠边的柳树刚抽出嫩条，我们这群孩
子就坐不住了。放学铃一响，书包拍着后
背噼啪作响，一群人涌向村口那几棵老柳
树。柳条要选当年的新枝，皮色青绿泛着
光泽，粗细刚好卡在小拇指上。左手攥住
柳条根部，右手两指捏紧，轻轻一拧——那
一声轻微的“啵”，皮骨分离的瞬间，心也跟
着颤了一下。

抽芯是个细致活。把拧松的柳条粗头咬
在齿间，慢慢抽出里面白生生的木芯，剩下一
个空空的皮管，带着草木的青腥气。用小刀
切成半拃长，一头削去半厘米外皮，露出浅黄
的内皮，扁扁一捏，往嘴里一送——第一声往
往又尖又哑，像刚学舌的鸟。

大孩子们懂得窍门：管子短，声音就脆亮；
管子长，声音就沉厚。用指甲在管壁上掐几
个小孔，还能变出简单的调子。我们不懂乐
理，但知道怎样让声音忽高忽低，像鸟叫，像
风声，像心里憋不住的欢喜。

整个村子就热闹起来了。东头响起一声，
西头马上应和，巷子里、河沟边，到处都是呜
呜啦啦的响声。我们比谁的柳笛最响，比谁
的调子最长，比谁的管子不裂、不破、不软塌
塌。大人们在田埂上直起腰，笑骂一句“这群
猴娃娃”，又弯腰干活去了。

最得意的是找到一棵好柳树。春天里，
我们像识途的老马，知道哪棵柳树的枝条最
柔韧，哪棵的声音最亮堂。有年春天，我在村
后坡上发现一棵歪脖子柳树，枝条垂下来像
门帘。我在那儿做了十几根柳笛，粗细长短
各不同，坐在树杈上挨个吹，觉得自己像个乐
师，听众是满山坡的野花和蜜蜂。

那时候没有玩具店，没有兴趣班，大自然
就是我们的课堂。柳树什么时候发芽，枝条
什么时候最柔韧，皮和芯什么时候最容易
分离……这些学问，不在课本里，在一双小

手上。
如今想想，那真是一种奢侈的快乐。奢

侈到不需要花一分钱，奢侈到整个春天都是
我们的游乐场。一根柳条，一把小刀，就能吹
出一个下午的欢畅。

后来离开村子，进城读书、工作、安家，城
市里的柳树不少，春天也如期而至，可我再没
见过拧柳笛的孩子。他们忙着上补习班、忙
着刷手机、忙着在虚拟世界里找快乐。那些
真实可触的——枝条在掌心的温润，树皮剥
离时那声轻微的“啵”，第一声柳笛吹响时的
雀跃——他们体会不到了。

夜更深了。我仿佛又听见小伙伴们那根
粗管子低沉的呜咽，那根短管子尖锐的欢叫，
听见我们一群人吹着柳笛穿过杨树毛毛飞扬
的村子，听见春天在我们嘴里呜呜地响。

那些声音没有走远。它们只是藏进了岁
月深处，等一个安静的夜晚，等一阵春风，再
轻轻响起。

此刻，我真想再拧一根柳笛，吹一吹——
不为别的，就想告诉四十年前的自己：嘿，你
当年那份快乐，我还替你好好收着呢。

柳笛声声柳笛声声
张丽兰张丽兰

周末天气晴好，我带着儿子去郊外踏青。
小家伙突然拽住我的衣角，指着天上的风筝好
奇地发问：“妈妈，它怎么能飞这么高？”顺着视
线望去，一只彩色的风筝迎风舒展，我瞬间想
起了童年爷爷买的那只老鹰风筝，那段被春风
和暖意包裹的时光也随之浮现。

村里的春天总在田野里开始，路边的小草
冒出嫩尖，田埂被晒得暖融融的，踩上去能闻
到泥土清香。爷爷特意给我买了一只老鹰风
筝，灰褐色的身体上点缀着点点白色，鹰头昂
扬，画着炯炯有神的眼睛，摸起来十分扎实。

一等到晴朗且微微有风的日子，我就迫不
及待地让爷爷带我出去放风筝。爷爷总是笑
着应下，一手拿风筝，一手牵着我，慢悠悠走向
村尾的空地。我攥紧线轴，爷爷帮我举着风筝
站在高处，喊了一声：“跑，迎着风往前冲！”我
立刻撒开脚丫奔跑，风在耳边作响，衣角被风
吹得扬起。

起初风筝总在低空打旋，没飞多高就往下
坠，我急得满头大汗，依旧不肯停下。爷爷在
身后叮嘱：“别慌，找准时机。”我稳住心神，放
慢脚步，一手攥紧线轴，一手轻缓放线，目不转
睛盯着风筝。

风势渐强，老鹰风筝猛地向上蹿起，翅膀彻
底展开，借着风力一点点攀升。我攥着线轴慢
慢放线，细线被拉得笔直，传来微微的震颤。
风筝越飞越高，越过田埂旁的小树，掠过一旁
的屋顶。

我仰头看得入神，即便脖子发酸也舍不得
移开目光，满心都是欢喜与骄傲。不知什么时
候身旁聚了几个小伙伴，仰着脑袋跟我一起看，
叽叽喳喳地问：“你怎么放那么高的？”“让我也
拉一下呗！”微风吹过树梢发出的“沙沙”声和
小伙伴的嬉闹声交织在一起，成了童年最鲜活

的印记。我紧紧攥着风筝线轴，仿佛握住了整
个春天的快乐。

思绪飘回当下，望着身旁满眼好奇的儿子，
我轻声答道：“因为有风，也因为有人牵着它呀。”
他似懂非懂地点着头，小手紧紧攥住我的指尖，
一如当年，我紧紧牵着爷爷的手。

远处的风筝还在蓝天上自在翱翔，细线悠
悠，一头系着云端的自由，一头连着人间的温
情。我望着眼前蹦跳着追着风跑的小小身影，
忽然明白，那些藏在春风里的陪伴与牵挂，从
来都不曾远去。它化作了代代相传的温柔，在
时光里生根发芽。

童年的风筝
顾静怡


