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四月初的旭日，携着一缕清甜的暖意，悄
悄叩响四季的门扉。褪去了冬日的凛冽与沉
滞，世间万物都在这温润的光景里舒展身姿，
勾勒出最动人的模样，这便是春暖花开的时
节，藏着滚烫的生机与希望。

春暖花开，是自然最慷慨的馈赠。河畔
的垂柳抽出嫩黄的新芽，枝条在风中轻舞，似
是与解冻的黄河大峡谷私语。桃花、杏花次
第绽放，粉的、白的、红的花朵缀满枝头，如云
似霞，微风拂过，一股股淡淡的花香味扑鼻而
来，引得蜂蝶流连其间，嗡嗡的声响里，是生
命最欢快的吟唱。泥土里的草芽破土而出，
带着湿润的芬芳，一点点铺满大地，让准格尔
的每一寸角落都充满了鲜活的气息。这般景
致，无需刻意雕琢，便将春的蓬勃与温柔展现
得淋漓尽致。

春暖花开，亦是人心最柔软的慰藉。经
历了冬日的沉寂，人们的心情也渐渐明朗起
来。走出家门，不必再裹紧厚重的衣物，任和
煦的春风拂过脸颊，吹散心头的阴霾。公园
里，老人带着孩子嬉戏，笑声清脆；街巷间，行
人步履轻快，眉眼间满是笑意。人们纷纷走
出房间，赴一场与春天的约会，或踏春寻幽，
或静坐赏花，在自然的怀抱中卸下工作的疲

惫。那些积压在心底的烦恼，似乎也被春光
温柔消融，变得轻盈起来。春暖花开的时节，
连时光都变得缓慢而温柔，让人懂得慢下来，
感受生活本真的美好。

春暖花开，更藏着生生不息的希望。每
一朵花的绽放，都是历经寒冬孕育后的厚积
薄发；每一株草木的生长，都是向着阳光不懈
的奔赴。人生旅程亦是如此，难免会遭遇冬
日般的困顿与迷茫。如同曾经走过的曲折，
那些不被看好的时刻，那些默默坚守的日子，
但正如春日终将如约而至，所有的坚持与付
出，终会迎来花开的时刻。就像平日里那些
潜心打磨的技艺，那些反复耕耘的领域，那些
用心对待的人与事，终会在时光里绽放出属
于自己的光彩。春暖花开，不仅是季节的轮
回，更是对未来的无限期许，它提醒着我们，
无论过往如何，只要心怀热爱，始终向前，就
总能迎来属于自己的繁花满径。

春风有信，花开有期。春暖花开的时节，
是自然的盛宴，是心灵的归处，更是希望的宣
言。愿我们每一个平凡的人都能在这春暖花
开的日子里，心怀暖阳，不负韶华，带着蓬勃
的朝气与无限的期许，奔赴每一场美好际遇，
让我们的人生如春日繁花，绚烂而热烈。

春暖花开春暖花开
王改凤

这几天回老家祭祖，路过家里的麦田。爷
爷忽然站住了，指着田埂说：“那年冬天，就是在
这儿给你扎的风筝。”

记忆里的冬天总是特别长。年关将近，大
雪封了门，院里的老槐树秃着枝丫，连麻雀都缩
在檐下不肯动弹。我趴在窗台上，看雪把世界
涂成一片单调的白，心里空落落的。爷爷从湖
边拾柴回来，肩上除了枯枝，还扛着几根长长的
芦苇，是去年生的，苇花早被风扯光了，只剩下
焦黄的杆子，在雪地里显得格外挺拔。

“乖乖莫急。”爷爷把芦苇靠在墙角，眼里含
着笑，“爷爷给你变个戏法。”

他挑了最直溜的三根，用细麻绳绑成个“干”
字形。那麻绳原是捆稻草用的，粗糙得很，爷爷
粗糙的手指在绳结间翻飞，动作却出奇地轻柔。
框架成了，他又翻出旧年泛黄的报纸。糨糊是
现熬的，黏稠稠地冒着热气。爷爷用刷子蘸了
糨糊，均匀地抹在报纸上，再小心翼翼地覆在芦
苇架上。纸边要折过来粘牢，接口处再贴一条
红纸，算是装饰。最后系上长长的纳鞋底线，风
筝便成了。那模样实在算不得精巧，芦苇骨节
硌得纸面凹凸不平。

田里的冬麦正该施肥。爷爷奶奶、爸爸妈
妈都下了地，担着粪桶，在田垄间缓缓移动。爷
爷把线轴塞到我手里：“去，田埂宽，跑得开。”

我裹着奶奶给套的三层花棉袄，最里是素
蓝的，中间是红底白点的，最外是碎花拼布的，
圆滚滚像个五彩的球。风筝起初不肯飞，只在
头顶打转。我急了，抱着线轴在田埂上笨拙地
奔跑，棉袄下摆扫起地上的残雪。跑着跑着，风

筝忽然吃住了风，猛地向上一蹿！我惊喜地叫
起来，脚下却踩了个空，整个人扑进田边的沟
渠里。

等我爬起来，花棉袄变成了黑棉袄，脸上沾
着泥雪。大人们都直起腰笑了。奶奶隔着老远
喊：“小花猫！放风筝放出个土地公公！”爷爷笑
着摇头，爸爸放下粪桶，走过来替我拍打身上的
泥。风筝还在天上稳稳地飘着，那报纸糊的翅
膀在灰白的天幕上，竟显出几分意外的轻盈。

如今田埂修整得齐整，沟渠也砌了水泥。
各式各样的风筝在商店里挂着，尼龙的面料，碳
纤的骨架，绘着精美的图案。我后来买过最贵
的一款，能飞上百米高，带哨子，飞起来呜呜地
响，但玩了两回也便搁在阳台上了。

有时黄昏散步，看见广场上放风筝的人，手
里都握着亮闪闪的轮盘，风筝线是透明的尼龙
丝。我总会想起那个报纸糊的风筝，想起粗糙
的麻绳勒在手心的触感，想起摔倒时嘴里尝到
的、混合着雪水与泥土的滋味。那时候的快乐
多简单啊——几根芦苇，几张旧报，一片开阔的
麦田，还有一家人劳作间隙抬头的笑脸。

风吹过来，带着湿润的水汽。田里的麦苗
又绿了一层。爷爷弯腰摸了摸泥土，轻声说：“那
年你摔的沟，后来填平种了油菜，开春黄灿灿的
一片。”他眼里有光闪动，不知是夕阳，还是别的
什么。

我忽然明白，有些东西和那纸风筝一样，飞
得再高，线头总系在故土的某条田埂上。线轴
一转，就把整个童年，连同那些裹着花棉袄奔跑
的冬日，都缓缓地收回来了。
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时光的风沙吹过数年，上世纪七八十年代的盐
店中心粮站，依旧稳稳立在我记忆深处，不曾模糊半
分。它不像如今的粮油店那般小巧精致，而是横亘
在马场壕、盐店、敖包梁三个乡的中心地带，像一座
沉甸甸的粮仓，更是那个统购统销时代里，家家户户
赖以生存的命脉所在。父亲是供销社售货员，端着
人人羡慕的“铁饭碗”，也正因如此，我才有了无数次
跟着父亲奔赴粮站、亲历那段烟火岁月的机会，那些
细碎又真切的场景，如今想来，依旧历历在目。

那时从三眼井的家里出发，去盐店粮站是件顶
隆重的事。天刚蒙蒙亮，父亲就套好驴车，铺上一层
干草，我蜷在车边，手里攥着父亲提前准备好的粮本、
粮票，赶着慢悠悠的驴车踏上土路。一路尘土飞扬，
坑洼的土路颠得驴车吱呀作响，驴蹄踩在泥土里，踏
出一串深浅不一的印迹，三个半小时的路程，不算近，
可心里总盼着粮站的模样，倒也不觉得漫长。那时
候，能吃上粮站的供应粮，是身份的象征，只有端铁
饭碗的在职人员、家属，才能凭着粮本购粮，普通农
户只能靠地里的收成过活，粮站的大门，对他们而言，
满是遥不可及的分量。

还未走近粮站，远远就能听见喧闹的声响，混着
粮食的清香、尘土的气息扑面而来。偌大的粮站院
子里，永远车水马龙、热闹非凡。驴车、马车排着长
队，车辕挨着车辕，赶车的乡亲们或蹲在路边抽着旱
烟，或凑在一起拉着家常，孩童们在车队间追逐打闹，
尘土伴着欢声笑语飘在空中，一派烟火缭绕的景象。
粮站的建筑是朴素的砖瓦房，正门宽敞，进门便是售
粮大厅，一侧是整齐码放的粮食仓储区，一排排厚重
的木板箱靠墙而立，漆皮早已斑驳，里面分别装着白
面、黑面、小米、玉米，还有喂牲畜的糠皮、麸子，木板
缝隙里，常年渗着粮食的碎屑，摸上去既粗糙又踏实。
另一侧是办公窗口，玻璃柜台上摆着算盘、粮本、印

章，工作人员穿着蓝色工装，忙得脚不沾地。
那个年代，买粮和卖粮都有着严格的规矩，半点

马虎不得。先说说农户卖粮，每到秋收过后，粮站就
成了最热闹的地方，周边农户赶着马车，拉着满满一
车晒干扬净的小麦、玉米，排队等候交公粮。车停在
院外，先由粮站的验粮员拿着铁钎，插进粮袋里取样，
抓一把粮食放在手心搓一搓，仔细看颗粒饱满度，再
捏一捏测水分，只有达到标准，才能过秤入库。过秤
用的是老式木杆秤，秤砣沉甸甸的，保管员扯着嗓子
报数，另一个工作人员拿着笔在账本上仔细记录，一
笔一划都不能错。交完公粮，剩下的粮食若是富余，
农户也会卖给粮站，换些现钱，这是家里一年重要的
收入，每一步都透着小心翼翼，毕竟粮食，是那个年
代最金贵的东西。

而我们凭着粮本买粮，又是另一番光景。父亲
攥着红色的粮本，先到窗口登记，工作人员核对户口、
供应指标，在粮本上盖上印章，算好白面、黑面的配
比额度，那时候粮食紧缺，从不是想买多少精粮就买
多少，买五斤白面，必须搭配两斤黑面，黑面粗糙，口
感发涩，可在那时，能有黑面吃，已是十分知足。登
记完，拿着票据走到仓储区，找掌秤的保管员取粮。
我的岳父，那时还是年轻的保管员，和父亲是同学，
更是磕头弟兄，他总是穿着一身工整的蓝色工装，洗
得发白却干干净净，性子固执，话不多，一脸严肃，可
每次见到父亲，都会停下手里的活，寒暄几句，脸上
才会露出一丝温和。

他取粮的动作熟练又利落，掀开木板箱的盖子，
用木瓢舀起白面，轻轻倒入粗布口袋里，杆秤一挑，
秤杆翘得笔直，分量给得足足的，从不会缺斤少两。
白面细腻雪白，装进口袋里沉甸甸的，再舀上搭配的
黑面，黑黄粗糙，两种面装在一个口袋，泾渭分明。
除了口粮，父亲还会买上七八斤麸皮，那是家里喂猪

的饲料，麸皮细碎，装在麻袋里，扛在驴车上，成了回
家路上的另一重负担，却也是家里生计的一部分。
我上高中时，学校吃饭全靠粮票，粮票也得凭着粮本
到粮站兑换，我曾独自去过几次粮站，看着窗口里工
作人员熟练地换算粮票，盖下鲜红的印章，攥着薄薄
的粮票，心里满是郑重，那不仅仅是吃饭的凭证，更
是那个时代独有的印记。

粮站里的时光，既慢又充实。算盘的噼啪声、
秤杆的晃动声、乡亲们的交谈声、驴车的铃铛声，交
织在一起，汇成了独属于那个年代的旋律。阳光透
过粮站的窗户，照在飞扬的粮食碎屑上，光影斑驳，
落在父亲的背影上，落在岳父不苟言笑的脸上，也
落在我年少的眼眸里，成了最温暖的底色。后来，
妻子也走进了这座粮站，做起了统计员，每天对着
账本，一笔笔记录粮食的进出、供应的数量，她的青
春，也和粮站紧紧绑在了一起，看着粮食从入库到
售出，守着这份平凡又重要的工作，直至粮站慢慢
走向解体。

时代的车轮滚滚向前，统供统销的日子一去
不复返，如今买粮卖粮再也不用凭粮本、粮票，超
市里的米面粮油琳琅满目，精细白面随处可见，再
也不用搭配黑面，粮食成了最寻常的食物。那座热
闹的盐店粮站房屋虽还在，但已消失在岁月里，驴
车、木杆秤、木板粮箱，也都成了老物件，被尘封在
记忆里。

可每当想起那段时光，盐店粮站的模样依旧
清晰如昨。它不仅仅是一个买粮卖粮的地方，藏着
父亲的安稳岁月，藏着我年少的时光，藏着岳父的严
谨模样，藏着我和妻子的缘分牵绊，更藏着一个时代
的集体记忆。那些买粮的烦琐、卖粮的忙碌，那些粗
糙的粮食、朴实的人儿，都成了岁月里最珍贵的宝藏，
在我的脑海里，永远鲜活，永远无法抹去。

记忆里的盐店粮站记忆里的盐店粮站
段飞龙段飞龙

清明的风，掠过乡野阡陌，也漫过辽阔苍茫的草
原边际。每到这时，母亲总会从柜里捧下那只纯铸
铁圆底鏊子。它由整块生铁浇铸而成，鏊面圆凸顺
滑，鏊底平整敦实，稳稳贴合灶火受热。这老鏊被年
月养得油亮乌润，葵花油浸透了铸铁细孔，是家里烙
米黄的专属家什，跟着我们从农村搬进楼房，始终舍
不得换掉。

做米黄，守的是老一辈传下的古法，一步都不能
乱。提前几日，母亲便开始备料：挑上好的硬糜子，
用清水反复淘洗干净，泡入瓷盆，直到糜子粒发胀饱
满，指尖一捻就能碾成细糜泥，才算泡到位。捞出沥
干，磨成细腻绵密的糜子面，盛入搪瓷盆，用温水调
成稠糊，加少许老酵子，搅匀后盖严蒸笼布，裹上旧
棉袄，放在热炕头发酵一夜。等盆里的面糊微微膨
起，飘出淡淡的酸甜香，糜子独有的谷物香气透出来，
这米黄的底子才算备好。

从前老家土灶烙出来的米黄，才是最地道的味
道。灶膛架起干透的沙蒿，倒一盘玉米芯，添几块温
软老炭，火势不急不躁，稳稳裹住铁鏊。生铁吸热慢、
存火久，等鏊身烘得温润绵长，母亲拿起油刷，蘸上
自家压榨的葵花油，细细抹遍整个鏊面。热油遇铁
滋滋作响，油香顺着铸铁纹理漫开，满屋都是清甜的
焦香。

火候刚好时，舀一勺发酵米浆，稳稳落在鏊心凸
点。滚烫的铁鏊接住米浆，细碎声响四起，米浆顺着
圆面自然摊开，厚薄匀净，无需手动抹平。随即盖上
厚重铁鏊盖，锁住热气，用炭火慢火焖烙，米浆慢慢
鼓起，生出细密气孔。

糜子本香、葵花油醇香、炭火淡淡焦香，混着铸

铁温润的本味，从鏊边丝丝缕缕飘出，勾得人守在灶
前不愿走开。片刻后掀开锅盖，热气扑面而来，米黄
金黄透亮，边缘带着一层薄脆，内里暄软绵糯。用长
筷轻轻挑起，折成半月形放进笸箩。刚出锅的米黄
烫嘴，却忍不住咬上一口，外脆里软，葵花油香裹着
醇厚米香，再夹入一块新炼的酥油在米黄中间，绵香
交融，滋味愈发醇厚踏实。

后来搬进楼房，换成干净的煤气灶。母亲依旧
守着全套老规矩：泡糜、磨浆、发酵、刷葵花油、慢烙
成型，一步不差。鏊子还是那只沉甸甸的老铁鏊，用
料依旧实在，葵花油依旧醇香，可烙出来的米黄，终

究缺了最核心的魂。
煤气火太急太烈，直扑鏊底，没有炭火那种慢煨、

匀烤的温柔。没了柴火的噼啪声响，没了老炭的烟
火气息，哪怕品相依旧金黄、口感依旧软糯，舌尖也
尝不到那缕钻进米香里的炭火气——那是慢火熬出
来的温润，再也找不回来了。

铁鏊年年还在，清明米黄岁岁都烙。可那份藏
着老屋烟火、故土春风、炭火余温的味道，终究成了
心底最深的念想。原来最难忘的滋味，从来都在旧
灶、老火，在母亲守着鏊子，慢慢烙米黄的温柔旧时
光里。

烙米黄
塬上禾


