
那天，我在路边散步，忽然发现了新长出土的苦菜。

嫩生生的叶片带着湿润的泥土，在春风里轻轻舒展，

那抹熟悉又亲切的翠绿，一下子勾起了我心底的往事，

也唤醒了藏在岁月里，那缕清苦却难忘的香气。

苦菜，是鄂尔多斯春天最常见的野菜，它不挑土地、

不惧贫瘠，田埂边、荒坡上、沟渠旁，随处都能见到它的

身影。它贴着地面生长，叶片带着浅浅的锯齿，看着柔

弱，却有着极强的生命力，春风一吹，便齐刷刷地破土而

出，染绿了乡间的角角落落。而这株普通的苦菜，在不

同的年月里，却有着截然不同的分量，也藏着我最真切

的人生记忆。

在那个物资匮乏的年代，粮食紧张，每到春天青黄

不接之时，家里的口粮更是捉襟见肘。那时候，漫山遍

野的苦菜，是我们度过饥荒、填饱肚子的救命粮。每到

这时，我便挎上小箩筐，去坡上、沟边挖苦菜，一挖就是

大半天。我把苦菜拿回家，母亲便拣出杂质，洗净焯水，

简单料理一下，就是一家人的饭菜。

那时候的日子清苦，没有丰富的调料，苦菜原本的

清苦格外浓烈，可就是这样一株株朴素的苦菜，实实在

在养活了我们，陪着我们熬过了一段艰难的岁月。那些

年，苦菜是果腹的依靠，是度日的希望，苦涩的滋味里，

藏着生活的不易，也藏着我们与岁月相守的坚韧。

后来，随着日子慢慢好转，再也不用靠苦菜充饥。

可母亲依旧保留着春天挖苦菜的习惯，把鲜嫩的苦菜拣

尽杂质，清洗干净，焯水处理后，再凉拌上蒜泥、芝麻、陈

醋，再泼上一勺热油，瞬间香气四溢。入口微苦，细品回

甘，清爽解腻，成了春日里最地道的家乡味道。

如今，人民生活富足安康，山珍海味早已寻常，曾经

在艰难岁月里度饥荒的苦菜，却摇身一变，成了人们餐

桌上的珍品。它绿色天然、清新爽口，深受大家喜爱。

人们吃苦菜，早已不是为了填饱肚子，而是尝一口春日

的新鲜，念一段过往的岁月，寻一份浓浓的乡愁。

看着路边这簇破土而出的苦菜，春风拂面，清香依

旧。一株苦菜，见证了岁月变迁，从艰难岁月里的救命

粮，到如今饭桌上的珍馐，变的是它的意义，不变的是扎

根黄土的坚韧，是故乡的烟火气息，是刻在心底的乡愁

与温暖。

春天里的苦菜香，清淡绵长，回味悠长，藏着岁月，

藏着深情，也藏着我们对鄂尔多斯这片土地深深的

眷恋。

春天里的苦菜香春天里的苦菜香
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前几日回老家，翻找旧物时，竟从老柜子

深处翻出了一沓鞋样子。还是记忆里的模样，

裁自泛黄的旧报纸，边缘被反复摩挲得发软，

大大小小码数齐全，有的还留着当年铅笔勾勒

的浅淡痕迹。

我把几张鞋样平铺在水泥地上，边角磨得

发毛，泛黄的纸面衬着歪歪扭扭的轮廓，是再熟

悉不过的鞋样儿。这算不上精致的工艺品，却是

藏在我童年里最温暖的老物件，是妈妈当年深

夜坐在灯下，一针一线为家人纳鞋的鲜活见证。

指尖抚过粗糙的纸面，童年的画面瞬间涌

来。那时候家里不富裕，我和弟弟的鞋，全是

妈妈照着这些鞋样，一针一线亲手缝制的。村

里大多人家也都如此，谁家都备着一叠这样的

报纸鞋样，邻里之间常互相借用，一张薄薄的

纸，牵起了邻里间朴素的温情。

小时候的农村，几乎家家都有这样的鞋样

儿。那时没有现成的鞋子可以随意挑选，一家

人的穿鞋开销，全靠母亲的一双手撑起。鞋样

儿是做鞋的“模子”，用厚纸壳或旧报纸剪制而

成，依着家人的脚型细细描轮廓、修边缘，大的

给父亲，小的给我和弟弟。一双双鞋样儿叠在

柜子里，像一本无声的册子，记录着家人走过

的每一步。

我总记得妈妈做鞋的模样。傍晚干完农

活归来，她洗净手便坐在炕沿边，搬出鞋样儿、

碎布、麻绳和针线笸箩。先把零碎布头用面糊

粘成厚厚的“袼褙”，晾晒干透后，再按着鞋样

儿剪出鞋底与鞋帮。我总凑在旁边看，妈妈手

里的鞋样儿在袼褙上比来比去，嘴里念叨着“再

大一点，孩子脚长得快”。剪刀划过袼褙的“沙

沙”声，混着暖黄的灯光晕，成了童年夜晚最温

柔的背景音。

这些鞋样儿，也藏着我的小小心思。趁妈

妈不注意时，我会偷偷翻出鞋样儿，用彩笔在

上面画小花、画小人儿，觉得这样做出的鞋子

会格外漂亮。妈妈发现了也不生气，只是笑着

叮嘱“别把鞋样儿弄皱了，不然做的鞋不合脚”。

等新布鞋做好，鞋面是清爽的碎花布，鞋底纳

着密密匝匝的针脚，踩上去软乎乎的，跑起来

都觉得脚下生风。那时候只盼着穿新鞋，却不

懂每一双鞋的背后，是妈妈熬过多少个夜晚、

纳下多少针才凝结的爱意。

鞋样儿跟着我们一同长大。从学步时的软

底小布鞋，到上学穿的千层底单鞋，再到冬天裹

着棉花的棉鞋，鞋样儿的尺寸一点点变大，恰如

我日渐长高的个子。有的鞋样儿用久了，边缘

磨得模糊，妈妈就用新的硬纸壳照着重剪一个，

旧的也舍不得扔，叠在箱底，说留着给弟弟用。

后来日子渐渐宽裕，商店里的鞋子日渐丰

富，白网鞋、运动鞋走进生活，妈妈再也不用熬

夜纳鞋底。那些鞋样儿被塞进柜子角落，慢慢

蒙上薄尘。偶尔翻出，看着那些歪扭的轮廓，

仿佛还能闻到当年面糊的淡淡香气，听到妈妈

穿引麻绳时的“嗤啦”声。

如今再见到这沓鞋样儿，心里满是感慨。

它从不是什么值钱之物，却装着一代人的生活

印记，藏着母亲对家人最朴素深沉的爱。 那

些穿着妈妈做的布鞋走过的童年路，那些藏在

鞋样儿里的旧时光，温柔了岁月，也成了心底

挥之不去的温暖念想。

藏在鞋样子里的母爱
杨艳

我家的老房子，坐落在村子最西头的山坳里，

三面群山环抱，层层叠叠的山峦如同宽厚的臂膀，

把风牢牢兜在怀中，坡间的老石窑便安安稳稳坐

落于此，守着这方宁静的黄土大地。听爸爸说，老

屋建于上世纪五十年代，是坐北朝南的石头民居，

两间主屋、两间凉房，与另外三户人家一字排开，

显得有些孤零却又坚定地立在山野间。

屋后山沟里的清泉，是我童年最清澈的记忆；

对面沟壑纵横，门坡起伏连绵，脑畔上的碌碡刻满

岁月纹路。大风掠过，细碎的黄土顺着沟底打旋，

历经数十年风吹雨淋，老石窑上深浅不一的錾子

印，被打磨得温润又沧桑，每一道痕迹，藏着三代

人的岁月故事，更是一家七口二十余载生活起居

的根。

据爸爸说，这老石窑是我爷爷当年一锤一錾、

亲手挖凿出来的。那时候庄稼人日子苦，在爸爸

没结婚前，家里生计全靠爷爷支撑。天还没亮，他

就扛着沉重的镢头、錾子往坡上赶，迎着晨露开山

凿石，直到夕阳沉进山尖，才裹着满身黄土、拖着

疲惫的身子往家走。夜里顾不上休息，就着昏黄

微弱的煤油灯光，一块一块垒青石、砌窑面，一锤

一凿、一针一线，慢慢建起了这个老房子。

记忆中，爷爷总爱蹲在窑门口抽旱烟，烟锅子

在石头上磕得当当响，慢悠悠地跟我们念叨：“你

们一定要走出农村，可不能像我们这辈人一样背

靠大山、脚踏黄土，一辈子务农。”听爸爸说爷爷腿

脚不便，一生未娶妻，与邻家的奶奶在一起生活了

十多年，后来奶奶在爸爸十二岁的时候病逝，爸爸

是爷爷从邻村抱养的亲生父母无力抚养的男婴。

对爷爷而言，一孔窑洞、几十亩薄田、守着长大的

养子，便是此生最知足的幸福，也是那个年代庄稼

人最朴素的念想。爸爸在这土炕上长大，他儿时

的啼哭清亮悠远，能穿过石窑，飘向对面沟壑，引

来阵阵回声，成了老房子最初的烟火气。

后来，老石窑成了父母的婚房，也成了我们姊

妹四人成长的摇篮。妈妈勤快能干，把老旧木窗

棂擦得锃亮，逢年过节贴上亲手剪的窗花，青石映

红影，满是过日子的喜气；院角栽下三棵杨柳，盼

着一家人如树苗般，根深叶茂，岁岁安康。在上世

纪五六十年代，农村家家户户都靠种地为生，那时

日子清贫，父亲天不亮就去邻村下煤窑挣钱，供我

们读书上学，四十多亩自留地全压在母亲肩上。

春日里，她弯腰翻地播种，将糜子、山药、谷子埋进

泥土；盛夏时，顶着烈日锄草育苗，汗水浸透衣衫

也不肯停歇；金秋时节，全家老小齐上阵，收割、碾

场、扬粮，满院金黄的庄稼，飘着新粮的清香，那是

庄稼人最踏实的欢喜。夜深人静，窑里煤油灯依

旧明亮，母亲灯下搓麻绳、纳鞋底、缝补衣裳，衣裳

补丁摞补丁，却始终干干净净；父亲在一旁打磨农

具、编织箩筐，即便日子再苦，看着四个子女，眼里

全是对未来的盼头。

一分耕耘，一分收获。不管日子多难，爸爸妈

妈总语重心长地教导我们：“做人就像种庄稼，没

有白流的汗，也没有白受的累。踏踏实实做事，本

本分分做人，路才能走得稳，日子才能有奔头。”我

们姊妹四个，从小在这山野田间摸爬滚打，早早懂

得了父母的艰辛，主动跟着大人下地分担农活。

春天，我们拎着箩筐排成一队，一个放山药籽，一

个用铁锹拢土盖土，分工明确，偶尔为了小事拌

几句嘴，转头又手拉着手去荒山砍柴火；夏天，放

学放下书包，就拎着袋子结伴去割猪草，你追我

赶，谁都不肯落后，袋子装得太满，就互相托着抬

回家，手上扎了草刺，彼此吹一吹、揉一揉，瞬间

就忘了疼；秋天，蹲在地里拾麦穗、捡遗漏的葫芦，

年纪小的捡不动，年纪大的就多捡些分过来，傍

晚背着沉甸甸的粮食，一路说说笑笑往家走，也从

不觉得累。

寒冬腊月，山风在沟壑里吹得窗户纸哗哗作

响，窑里的土炕却被烧得暖烘烘的。一家人挤在

一铺炕上，梳辫子，讲故事，爸妈坐在炕沿上，一边

做着针线活，一边念叨着地里的收成，小小的窑洞

里，热热闹闹，清苦的日子，过得也有滋有味。

岁月流转，爸爸到镇里税务所上班，日子慢

慢向好。我们姊妹四人陆续长大，走出大山，去

城里读书、打拼、安家，回乡的次数越来越少。父

母念及故土，在老石窑旁盖起三间砖瓦房，白墙

亮窗，住着愈发舒坦，可老石窑渐渐闲置，凉房圈

舍慢慢倒塌，唯有青山依旧，沟壑绵长，守着过往

的时光。

后来父母随哥哥在城里生活，却始终放不下

老家，隔三差五便回村小住。放下行李就拿起农

具，锄杂草、整院落，将荒废的田地重新开垦，种上

土豆、青菜，不为谋生，只因庄稼人刻在骨子里的

本分，舍不得土地荒芜。闲暇时，我们带着孩子回

乡时，便一起浇水除草，与父母同聚院落，孩童嬉

闹，长辈操劳，满是温情。丰收时节，父母总会把

新鲜的蔬果分给我们，一遍遍叮嘱：“自家种的，没

农药，吃着放心。”

如今，我们在快节奏的城市里奔波，难免浮躁

迷茫，可每次回到山坳老屋，看着斑驳的老石窑、

生机盎然的田地，闻着熟悉的黄土气息，内心便瞬

间归于平静。推开老旧木门，吱呀声响里，爷爷抽

旱烟的身影、父母劳作的背影、姊妹嬉闹的笑声、

孩童稚嫩的呼喊，仿佛穿越时光，在老屋里久久

回荡。

走过半生才真正懂得，老一辈留给我们的，从

来不止一座老石窑、几亩薄田、一间新房，更是祖

辈开山拓土的坚韧，父辈脚踏实地的品性，是家人

间血浓于水的亲情，这份珍贵的家风，从爷爷传到

父母，从父母传到我们，又延续到第四代孩童身上，

成为我们刻进骨子里的精神底气。

人生也像这村子里的庄稼，从播种到收获，要

经历风吹日晒、雨露寒霜，没有一蹴而就的成功，

也没有不劳而获的幸福。不必急于求成，不必畏

惧困难，更不必浮躁焦虑，守住内心的安稳，一步

一个脚印，默默深耕，向阳生长，所有的付出与磨

难，终会迎来收获和痊愈。

山坳无言，老屋不语。这方小小的院落，承载

了祖辈的艰辛、父辈的坚守、我们的童年，也见证

了第四代人的无忧成长。青山常青，乡愁绵长，老

房子是童年的印记，是家风的载体，更是我们无论

走多远，都能安心归来的根。

作为80后，虽然有很多人像我一样生长在

农村，奋斗在城市，但我始终明白，不管身在何方、

飞得多高，都要不忘来时路。带着故土赋予的坚

韧，带着家人的期许与浓浓的亲情，心怀感恩，脚

踏实地，把这份朴实家风代代传承，方能稳稳走

好往后每一步，不负时光，不负自己，更不负这方

养育我们的故土，才能更好地奋进新时代、建功

新时代。

老老 房房 子子
韩美荣韩美荣

响 沙
XIANG SHA


