张凯长篇小说《大风》,以直观写实的手法,为我们描述了一幅发生在鄂尔多斯高原农村变革的人文生态图,给人以身临其境的强烈印象,是当下中国小说难得的力作。
小说以《大风》命名,显然具有含蓄的象征寓意。此“风”非谓自然之风,乃是变革之风,易俗之风,或曰农耕文明与城市文明转换过程中的碰撞之风。“风” 来之迅猛,一如蓄满能量的龙卷风,霎时便刮得天旋地转,翻江倒海,彻底搅乱了村民们世世代代习惯了的“日出而作,日落而息”、匍匐在黄土地上春种夏耕秋收冬储的生产和生活秩序,使他们蒙胧转向,不辨东西,不知何去何从。
“风”之始,一纸《禁牧令》,就使村民们瞠目结舌,惊乍不已。盘古开天到如今,谁听说过羊群不准放牧,要圈起来“圈养”。违者,竟要“抓羊”,罚款;抗者,甚至还要抓起坐牢。这突如其来的似乎不近人情、不合常理、大有粗暴蛮横执法之嫌的举措,自然会引起利益相关者的不满。于是,夜牧者有之,偷放者有之,想方设法,与之对抗。不过,还好。当科技人员推广青贮,帮助村民们解决了饲草问题,特别是禁牧恢复了退化的植被,改善了生态环境,村民们看到实实在在的好处以后,风波随之平息并加以拥护。
而接踵而来的征地、拆迁之风,就更触动人们的神经,让人心神不定,艰难决断了。签字?不签?张三看李四,李四瞧王五,主意难下。是啊!土地、老屋、黄牛,世代相传,生死相依,难离难弃。这是决定命运的紧要关头。然而,当他们一觉醒来,看到眼前堆满从未见过的那么多征地补偿款,摇身一变,从一个普通农民成为百万富翁的时候,简直惊呆了。在满眼惊喜的同时,就更不知如何应对了。有人乐极生悲,神经受到刺激,乐疯了;有人因钱惹事,家人争斗,气极上吊了;有人因为利益相争,兄弟子侄不和了;有人财大气粗,买名车,建豪宅,挥金如土,追求享乐,焉然一副“土豪”派头了……村民们以前那种真诚、憨厚、善良、朴实、互帮互助的真情纯朴之风荡然无存,代之而起的是自私、寡情、冷漠,彻底撕碎了罩在乡村上空那种安全、祥和、温情脉脉的面纱,变得面目全非了。
把善良的人搞得不善良。
把真诚的人搞得不真诚。
把有良心的人搞得没有良心。
把狠毒的人搞得更狠毒。
作者如是语。
其时,只有一个人头脑清醒,不为金钱所诱,不为利害移情,仍然保持着冷静达观的态度,他就是“爷爷”。“爷爷” 年届九十,在卡巴什生活了一辈子,一生温厚、善良,与人为善,唯一敬畏的是土地,相惜的是牛娃。人、牛、土地三要素,构成他生命的全部内涵。他具有丰富的生活经验和阅历,能掐会算,预知祸福,用今日一句时髦语言,叫“超前意识”;善于应对,乐于助人,几乎成了村民们信赖、仰仗、依托的保护神和精神支柱。在他身上,笼罩着一种神秘莫测的光环,使他成为一个超凡脱俗哲人式的智者。实质上,他就是一个集农耕文明于一身的代表或象征。他的老屋不拆,牛娃不卖不杀,全村只保留他孤独的一户,让他终老乡间,作者在这里明确告诉我们,这里的农耕文明,在“爷爷”那儿,已经划上一个完满的句号。从此以后,卡巴什就进入城市文明时代了。
到此,我们不得不说,作者精心塑造的“爷爷”的形象,是丰满的,成功的。当然,作品中的老公牛和其他人物也被塑造的栩栩如生,让人过目不忘。
此外,《大风》以直击邪恶的智慧与勇气,对社会中存在的腐败现象,进行了揭露和批判,体现和应对了中央反腐败的严肃精神。勿庸讳言,在现实生活中,确实常常发生农民土地被征,而征地款项不能全部兑现的现象,因而引发了村民集体抗拒,演成了严重的群体事件。卡巴什同样也不例外。对此,作者在“百字消息”中,予以评细地描述:村人们手拿铁锹、扫把、链枷、铁锤、斧头、砖头、瓦片,从家里出发,集结在山圪蛋的大榆树下。三百多人在新一届社委的带领下,冲进沙巴拉,将一台正在作业的大型机械拦堵在施工现场。村人们吼声震天,让他们滚出卡巴什。一方面是地方政府官员召来防暴警察,警告村民要以“干扰公务罪”论处;一方面是村民以砖头、瓦片、石头、土块进行围攻。气氛严肃紧张,触目惊心。如果不是上级政府官员赶来撤走防暴警察,后果不堪设想。这种原生态的描述,简直就是真实生活的再现了。当然,作品中对农民的种种贪婪也给予了严正的批判。
《大风》更多的是对道义、正义的赞美。众所周知,在那些狂热放贷的年代,有多少人倾家荡产,血本无归,演出一幕幕人间悲剧。尤其是那些因将征地补偿放贷致贫的农民,更是惨不忍睹,苦不堪言。因为那些疯狂吸资者,有的乘机耍赖,有钱不还,成为名符其实的“老赖”。作者显然不忍目睹这种诡异的现状,在小说中特意安排了“四爹”教育侄子张守弦的情节,要求他破产还债。用意非常明显,就是以热切的愿望,呼唤诚信的回归和被扭曲了的人性复苏,以恢复、继承和发扬中华民族的传统美德。同时,这也是解决放贷矛盾唯一正确的出路和方向。还有,爷爷对子孙和村民言传身教,严格要求,多次对他们说“活人不是搭一张人皮就是个人,人要说人话做人事,才是个人”,从给孙子牛蛋留下的遗书中看,爷爷无比地祈盼他的子孙后代有德有为,像奶奶的那包银针一样能治病救人,像爷爷的那两颗牙齿一样钢硬去堂堂正正的做人。这是作品的主体,是要让人性的美好光芒去照耀每个人的神来之笔。
《大风》可赞,其心可赞。
《大风》可圈可点处很多,不是区区两三千字就能对作品的思想性、艺术性、创新性、探索性可理论清楚的。本文只从农村变革的人文生态方面,作了一点探讨。通读《大风》,极具感染力和感召力,是一部能唤起人深层美的共鸣佳作;是一部直面生活,关注社会的现实主义佳作;是一部书写变革,具有深深时代印记的佳作;是一部秉笔直书,敢以正视和揭露矛盾并探索解决方法的佳作;是一部充满正能量,让人看到美好前景的佳作;是一部彰显文人良知、责任和担当的佳作。