第三版：响沙
一
为了将父亲接到我这里住段时间，我费尽口舌，也算煞费苦心。
之前这十多年，自从我调进东胜，把家安在东胜，父亲就多出一条牵挂的线。每年春末夏初时节，他都会提前准备，大张旗鼓地到我这里住一段时间，长则一两个月，短则十天半个月。三百多公里的路程相隔，一个是骄阳似火的燥热，一个是清风拂面的凉爽。父亲怕热，到我这里避暑，就成了每年的必修课。
长途车到站，我就看见父亲手提肩扛，在人群中大步流星地向我走来，身体匀称，干练板正，我心里就十分欢喜。想起小时候随父亲一趟一趟回山东老家，每一次也都是这样手提肩扛，大包小包，体会一种将满满的心意长途跋涉带给远方亲人后的幸福与满足。如今，年过七旬的父亲身体还很健朗，这让我很欣慰，我也不难想象，许多年前刚刚年过四十的父亲，辗转从乡村小学调进乌海市的公立学校后，繁忙打点光景之余，最幸福的事情，应该就是看到自己四个子女挨肩长大的点滴吧。这两年，乌海到东胜可以搭乘去往西安的1688次火车，我就常常开车十几公里，到火车西站接他回家。夕阳晚照，他花白的头发一年比一年更稀软，被风吹拂着，一张古铜色的脸，在流年岁月中被逐年打皱、风干。
而2017年，父亲开始守着自己的老宅不肯出门，任我怎样邀请，怎样诱惑，不过讪讪搭几句腔，也因我是真心诚意不好当面拒绝，可还是将定好了的日期一推再推，终于秋去雁归，冬至雪飞，都未得成行。我一趟趟回去，无论中间间隔有多短，每一次都会感受到父亲明显的走向衰老。尤其是他的胃口和精神状态，都远远不及从前。
父亲一辈子爱吃肉，虽不是厨师，做饭手艺也是一流，煎炒烹炸样样精通。因为是地道的山东人，一辈子尤爱鱼虾海味。我小时候，每到父亲有闲时，就跟他到村子周围的大坝与河渠里撒网捕鱼。早晨出去，夕阳西下总能满载而归，父亲蹬着笨重的自行车，带着我从碧绿的乡野田间，从金黄的麦浪与成畦的葵花地旁穿过，枝叶簌簌有声，父女俩宛如游走人间的画中人，想来清新自然。夕阳晚照，困意袭来。我侧身坐在横梁上，疲累一天，总会在这种缓缓如岁月行进的路途中，背靠着父亲抓着车把的右胳膊沉沉睡去。
能吃到鱼，大概就是那个年代的我们最香甜的记忆。那时候，远在山东的姑妈也会给我们邮寄海味过来，成袋的虾米、乌贼，晾干的各类咸鱼。每收到包裹，家里总要热闹一回。父亲变着戏法一般，将看似陌生古怪的生食变成香飘四溢的海味大餐，香味融进屋顶树梢袅袅的炊烟，一直飘在我的记忆里。
再往前退几年，我还记得家里炖熟了羊肉，我们满盘子找瘦肉块找土豆茄子吃，而父亲和二哥则将我们拨拉在一边肥瘦参半的肉块夹进碗里，就着一杯酒大口大口吃的津津有味。也因为这，兄妹几个轮流在饭桌上明令制止他，不让他随心所欲的吃肥肉，不让他毫不节制的抽烟喝酒，怕他身体健康受到影响。不过，父亲因为锻炼有度，身体一直比较硬朗健康，困扰老年人的"三高"问题，一直没有。
可是，从去年开始，父亲对吃食也不再感兴趣。我数次回家，带他在外面改善生活，父亲也不再像之前一样，有非吃不可的东西，思忖良久，也不过摆摆手说，没啥想吃的。两个哥哥按照他的指示在厨房里大汗淋漓炒菜炖肉，他也不过轻描淡写地扒拉几口。之前逢肉必喝几口的乐趣也逐渐消退，饭桌上的他默不作声，一家人的饭就吃的索然无味，兄妹四人为了提高他吃饭的食欲，放弃了之前的吃饭禁忌条例，能喝的刻意陪他喝上一半杯酒，不能喝的，替他挑拣两块易啃得肉，我因是家中最小，泼皮惯了，就入角入戏，没大没小拿父亲开涮，拿他的儿孙开涮，极力营造一个如从前一般热闹喜乐的饭桌。即使这样，父亲也不过应景浅笑几分，不论饭桌多喧嚣热闹，饭毕，必推开饭碗就走。
父亲变得心事重重。
2018新年之前，父亲特意上街新买了一个影集，将珍藏几十年的陈年旧照一张一张归纳梳理，将我们兄妹四人的照片按照年岁大小顺序依次插放，影集就放在父亲的枕边，方便他随时拿取翻看。他开始无限回味从前，对照着某一人某一张照片长久凝视，沉浸在回忆的思绪里，一坐就是半天。
我想，父亲一定是在回忆里聆听，聆听岁月赋予生命的回声。
二
父亲一生孤傲，性格耿直好打抱不平，话语不多好仗义执言，所以兜兜转转一生所交朋友不多，能时常见面并敞心说话的朋友就更不多，极少的朋友中，有曾经的乡间邻里，或是曾经的学校同事，更多被他念念不忘的，是他一生铭记的恩人。
我们几个相继长大成家立业之后，父亲已提前退休在家。奔波半生，人生主要的担子已然卸下。退休后的他，人生的角色也做了转换，从为儿女铺路搭桥遮风挡雨的主要角色，成为游离在儿女人生热播剧情中的配角。帮这个交交电费，帮那个接接孩子，替儿女紧张而忙碌的生活寥解后顾之忧。大部分的时间，他和母亲收拾庭院，买菜做饭，等待儿女回家吃饭。一早一晚，他必陪着母亲到公园锻炼，稍听得母亲身体不舒服，就如临大敌，配药买药端茶倒水精心呵护。我们有时候觉得父亲有点小题大做，开他的玩笑。父亲往往红了脸，不好意思地说：你妈这辈子跟着我没少受累，小病早治，也免得她到时难受。
我一次次缠着父亲给我讲从前的经历故事时，父亲就一定会提到他今生最重要的两个女人，一个是我的母亲，一个就是随父亲从山东一路漂泊，最终客死他乡的奶奶。
我没有见过奶奶。她的点滴琐事、性格为人，大多是从父母嘴里得来的。父亲一生珍藏着的一张母子合影里，年轻时候的父亲浓眉阔脸，站在奶奶身后。奶奶手扶双腿端坐，一身黑衣，偏襟短衫，更显身体矮小瘦弱，绾着旧年代的发髻，面目满足安详。
爷爷早逝，刚满十七岁还没有完成师范学校学习的父亲，就被迫与奶奶踏上了逃荒的旅程。母子相伴，从山东荣成，一路饥寒，行走在边乞讨边赶路的流民洪流中。漫漫逃荒岁月，涂抹并隐匿了父亲如青葱一般的青春，也勾勒着一个家族未来的希望。
身边的老娘小脚羸弱，缺吃少喝摇摇欲倒却一路执着地喃喃自语，父亲贴耳近听，他的老娘只重复着一句话："山东荣成卧龙村……"
这是父亲的父亲的父亲祖祖辈辈扎根的地方，是娘俩身后早已不见的家园。这位执拗的山东妇女，在昏暮之年不得已怆然选择背井离乡，无奈之情可想而知。路高水远，她如念佛诵经一般，试图将浓重的山东口音，辗转揉踩进踉跄蹒跚的脚印中，一路翻山越岭，将如树木繁 密的根须一般已根植于故土中的血脉乡音带到遥远的他乡。
“日茫茫，饿断肠，黄河欲尽天苍黄。”
从山东老家到河套故乡，数千公里的路程，父亲和奶奶辗转而行。冬去秋来，当河水随着"几"字弯的堤岸缓缓拐进河套流域，一路风雨颠簸的奶奶一头栽倒在一片葵花地里。
落脚河套平原的父亲和奶奶，一步一个脚印，开始在巴彦淖尔一个朴素平实的村庄里扎根。从此，不论是波涛翻滚，还是平缓如镜，茫茫大海已经成为父亲身在异乡挥汗劳作的唯一背景。潮涨潮落，每一滴浪花都悉数隐入一颗思乡的心，伴随着母子俩在黄河岸边的异乡人生。
当母亲踏入这间破败却也整洁的小院，在春水秋露之间躬身行走，栽苗点豆，也就将自己的一生融入阳光下的田野，融入枝叶飒飒的树影林间，融入汩汩流淌如河水般浑黄沉重的耕耘生活，父亲的双脚，才终于真正锲入这一片敦厚肥沃的土地，从此沾满晨间暮霭的露水与四季斑驳的泥土。
蝴蝶漫舞，瓜果飘香，日子一天天有了起色。屋后的袅袅炊烟飘散在清风中，晕染着夕阳里的古朴村庄，为扛锄晚归的人裹镶一道灿灿的金边。
奶奶去世前，身患肝癌。数年漂泊，一颗心从未安稳妥帖。当年一路颠簸早已被风雪覆盖的串串脚窝，如今常常在梦中出现，清晰着回时的路程。层层海浪涌入思乡的梦境，如从前一般震耳欲聋，那是生命的回声，声声呼唤着远行的人。
病床上是病入膏肓的奶奶，病床下是泪眼连连的父亲。本已身形瘦小，经历了疾病的折磨，更显形容枯槁。此时的奶奶已不能自行大便，因肝火太盛肠路不通，痛苦万分。父亲便一次次用手指伸进奶奶的肛门，一次次帮助奶奶排便，用一颗孝心为她减轻痛苦半分。
多年后，母亲和我们谈起父亲对奶奶的顺孝仁心，总是感叹，自己当初嫁给贫荒的父亲，是一个女人一世婚姻选择的幸运。
多年后，父亲却不再愿意提及自己当年在奶奶床前恓惶无助的场景。面对这个跟随他渡过漫漫贫寒岁月的伟大母亲，父亲心中隐藏着深深的愧疚与遗憾--没能让弥留之际的奶奶，再看一眼平静的海和翻打的浪，再听一听浓厚的山东口音和海上时时传来沉闷的汽笛声；再沿着舒缓平坦的小路，登上成山头的山坡，去远远眺望无际的大海，和散落在大海上或远或近的一艘艘渔船，在月明星稀的夜里，看看一盏盏海上移动的灯。
奶奶去世后，父亲带着奶奶的骨灰回到山东老家，在大海边安葬，这个漂泊异乡的灵魂从此回归大海，回到生养自己的土壤，浪花沉定，叶落归根。
三
父亲四十二岁的时候，为了我们兄妹几人能受到更好的教育，拥有更好的人生前途，举家前往八十年代的新兴城市乌海，开始了人生的第二次迁移。这一次，陪伴他渡过艰难岁月的，是我朴实善良的母亲。
乡村田野中已属殷实富足的生活从此不再，父母亲再一次开始了身在异乡的困顿生活。那时候，母亲已不再教书，刚搬进城，全家大小六口人的生活全靠父亲微薄的工资来支应。每年秋天，爸爸任教的学校为职工拉冬储菜的时候，我们家登记的菜量总是最多的。白菜，土豆，陪着这一家人从冬吃到春，再吃到夏。
无地可种，无书可教的母亲，如父亲的一膀一臂，迅速融入城市生活，开始了艰辛的创业过程。这个从乡间走出的女人，凭借早已渗透骨髓的踏实勤劳，凭借缓缓向前的黄河水赖以支撑，对抗着水泥堆砌的孤独和置于他乡的不安，对抗着风雨飘摇举步维艰的人生前景。
记忆中，家里总是在盖房。
一处偌大的院子，原本只有教室改装的两间房，母亲和父亲就一次次琢磨规划、动手翻盖，盖起横平竖直一间间房，窗明几净。一个临街的小卖部，空间逼仄狭小，从此成为母亲恪守尽责，养家育儿的广阔平台。
小卖部无门，只留有一个窗口。大部分的时间，母亲就在货架前点货进货卖货，中午和晚上一家人在后屋吃饭，就总听见买货的人敲击窗户的声音，刚端起饭碗的母亲就急匆匆寻声而去，或干脆端着饭碗在小卖部里吃，生怕漏掉每一个顾客，少赚了半毛一分。
那时候生活艰难，我常常在半夜醒来，听见父亲母亲在另一屋里絮絮叨叨，周详安排。除了养育儿女费心费力，也必须计划挪对，用一家人嘴里省下的口粮报答着毫无血缘之亲的姥爷，回报姥爷当年对母亲一碗饭一碗水的养育之恩。 再后来，母亲的生意逐渐做大。她利用小卖部旁边的另一处门面房，开了一家沙发店。两个店面一墙相连，墙上开了一扇门，方便母亲两头兼顾。
开沙发店，除了雇佣木工和缝纫工，其他选料上料的事情就由母亲全权负责。有时候单多活多忙不过来，母亲就亲自上手比对裁量，然后脚踩缝纫机，哒哒哒缝扎沙发套。
那时候我已经上了初中，学业繁忙，秉烛夜读的时候，就总会听见隔院的木匠房里传来哒哒哒的踩踏声，在寂静的夜里分外清晰。这种敲打着节奏的艰难生活，是留在我记忆里最有生命力的岁月回声。
母亲在六十岁猝然离世后，父亲从此成为世界上最孤独的人。
我能理解一个一生中奔走在大海边，奔走在黄河岸的男人，一次次失去陪伴，一次次失去依靠的疼痛与恓惶。那是一种似被抽筋剥骨后的虚软，那是一种如雁脱群后的空虚。从此，儿孙虽在眼前，父亲的世界却再无繁华，他总是孑然一身行走陌巷，像一只折翅的孤雁，又像一只单浆的舟。
那天，我带着他出门归来，途中穿过黄河大桥。夕阳西下，黄河水宽阔如海，安静如溪，已不见河水汩汩，波涛咆哮。父亲隔窗而望，久久凝视。我知道，父亲一定能听到缓缓流淌的河水里蕴藏着的巨大回声，如记忆中的海浪一般震耳欲聋。
再走一程，阴云密布的天空终于下起了大雨，硕大的雨点敲击着车身车窗，鼓点簌簌，让我想起多年前的深夜里，母亲踩踏缝纫机的声音，哒哒哒，哒哒哒，铿锵有力，那是岁月赋予生命不绝的回声。