第三版：响沙
盛夏时节，鲜食玉米陆续上市，无论是在早市的地摊前还是街头巷尾，总能听到"糖玉茭茭"的叫卖声，一时间，就可以看到闻声而来的购买者围在摊前挑选玉米的情景。
每次在小区门前遇见卖甜玉米的商贩，我也总会买几穗，顺便站下来与商贩聊几句，我会问他们这是什么品种了，名称是什么？如果是纯粹的商贩，他们会一脸茫然，以这种玉米口感好为托辞而敷衍地说两句；如果是农民，他们则会告诉我品种名称，甚者连种子价格及生育期长短也一一告诉我，我问他们现在是否种植"肯粘或万粘"系列的鲜食玉米品种时，他们会说那都是老黄历了，"那两个品种个头小、容易脱节，现在都换成金糯628这个品种了"。周围的人有时会不解地看看我，感觉这与买玉米没有多少关系，可是对于我来说，与玉米有一种难以忘记的情缘。
这得追溯到自己在农业系统的工作经历。20余年前，大学毕业后进入种子公司工作，进入单位前，心里充满了美好的理想和工作的激情。可是来到单位后，才感觉理想与现实相差甚远。在这里上班，并不是每天安逸地坐在办公室里看书读报或写写划划，而是要深入销售、田间生产的一线。
我旗是自治区重要的商品粮种植基地之一，当时我旗的农业经济发展以种植业为主，种类主要有大田作物玉米、小麦、向日葵等，其中玉米的播种面积占全旗耕地面积近1/3，所以玉米种子的需求量也很大，当时玉米杂交种已开始推广，所以种源主要依靠种子公司供应，种子公司承担着种子生产、加工、销售等环节的工作。可以说，一年四季的工作主要在围绕玉米转，制种玉米生产、玉米种子收购、加工和销售、大田玉米种植售后服务等。
2000年之前，种子销售的市场化模式还未形成，销售途径主要是依靠种子门市零售兼少量批发销售为主，后来形成了预约订购、批发销售和零售的销售模式。刚进入单位时，我就是种子门市的一名站柜台销售员，当时玉米种子散装（没有包装）销售居多，所以地秤、台称、盘称、电子称是每个销售员的手头工具，来门市上班的第一件事是必须要精准掌握度量衡操作技术。门市部的销售时间从每年的正月初八开始一直到蔬菜（白菜、蔓菁）种子销售结束，这期间，我和同事们一直在种子门市里作销售工作。每天，我们面对的是一拔一拔前来购种的农民，所销售的品种也较多，仅玉米、小麦、高粱等大田种子就有二十几种、各类蔬菜品种六七十个、还有十余种杂粮种子等……每天在门市部里，嘴不停地说话，腿不停地走，一会儿给这个农民介绍品种，一会儿又给那个农民报价；一会儿给这个农民称散种子，一会儿又给农民从货架上取蔬菜种子，有时农民买玉米包衣种子（种粒表层粘附的一层粉沫药剂，具有肥料和防虫的功效）数量少，就需要拆包散称，包衣剂的粉尘顿时弥漫在空气中，呛得人咳嗽、流泪。
春耕销售旺季，除了中午吃饭有点时间，其余时间都一直在忙碌着销售种子。记得1996年5月3日，包头发生6.4级地震，当时我们还正在门市部里给农民称种子。当称完种子跑出来后，发现路两边早已站满了人。日复一日，我们每天都是一样的忙法，反复地做着取种、称种、找钱、销售汇总等工作......一天下来，感觉精疲力竭。这看似是一些简单机械的体力工作，可是却需要用心去做，既需要熟练掌握销售流程、大小衡器的使用，还需要熟记每个品种的价格及其各自的生育期、产量、生长特性、田间管理等知识。并且准确掌握我旗沿滩和丘陵地区的种植特点，如果品种特性记不准确了，就会误导农民，让农民买上不适合的种子，从而影响一年的收成；区域气候特点不清楚，也会误导农民，让农民因种错了品种而受损失。刚开始，自已极不适应这项工作，感觉自己就是一个卖货的售货员，心里充满了委屈。可是在这种环境里，为我打开了认识社会的第一扇窗户，特别是让我接触到了更多朴实无华的农民，从他们的言行中，了解到他们生产生活的艰辛，有的农村老人攥着一沓子面值一角、贰角的纸币，买了种子后，零钱也所剩无几了，中午时分就蹲在种子门市部的门口吃着自带的干馍馍，见此情景，我和同事们会给老人端一杯热水。有的买种农民穿着皱皱巴巴的衣服，双手皲裂，买种时，由不住先从袋子里抓起一把种子放在手心里仔细端详，或将种子在手掌中来回摩挲，然后放下，接着又抓起另一个品种，就这样抓起、放下来回交替，从眼神里能看出他们对这些种子的喜爱，只是在价格上犹豫......最终还是小心翼翼地掏出仅有的几十块钱买下了种子。每当看到此类情景时，总会让我有种恻隐怜悯之情，想到自己的辛苦付出将会给这些贫困的农民带来一年的希望和收获，心理就平静了许多，工作也更加踏实。
销售结束，在完成退库、修补麻袋、熏库等工作后，紧接着又开始了制种生产环节的花期检查工作，玉米种子的生产是一项技术含量高、质量要求严格、管理难度大的工作，因其使用的是杂交玉米制种生产技术，需要严格按照生产技术操作规程管理田间，才能保证种子质量。春天，公司与本旗农民以订单形式预约生产种子，单位派出技术人员从播种、苗期、去杂、花期、晾晒等环节为农民作田间管理的全程技术指导，其中花期是玉米制种的关键环节，花期关系到玉米种子的纯度质量，而纯度决定着大田玉米的产量。到了制种玉米的花期，公司就要求全员下乡进田间参与到花期去雄工作的监督检查中，（玉米是雌雄同株作物，而玉米杂交制种则是将品系不同的两个品种进行杂交，这两个品系有父本和母本的区分，去雄就是把母本的雄穗拔掉，以防母本散粉，影响种子纯度），作为技术人员，我们每天都得巡回检查每块地的去雄情况，在二三百亩的玉米制种地里进行拉网式检查。
七月中旬，正值高温时期，我们顶着酷暑，一块地一块的检查，手背被玉米叶子划破了，脸上粘着玉米花粉、尘屑，感觉脸上、手上奇痒无比。长时间地穿行在玉米林子里，出来后都觉地头昏眼花。有时对于抽雄不及时、不彻底的农户，我们得亲自上手帮助拔除雄穗，反复抬起胳膊做着攥、拔的动作，等从地里出来，胳膊酸困。有是也会被派到通辽、吉林省等外地去检查花期去雄情况，这是因为单位与东北的一些区县种子公司建立了异地交换制种合作机制，每到花期，双方会各自派出技术人员深入异地制种生产基地监督检查去雄情况。记得在儿子17个月大时，我和另外一名大姐被派到吉林省四平市东丰县监督检查去雄工作，在那里待了近20天，白天忙着在地里检查，晚上就开始想儿子，当花期检查结束回到家中时，儿子都不认识我了，当时由不住就落泪了。
我们之所以这样做，为的就是生产出高质量的种子，为农民的增产、增收提供保障。其实，对种子质量的控制不仅贯穿于杂交制种的田间管理，而且也与收购、加工贮存等环节有着密切关系。
每年的收购时节正好是冬天，可是我和同事们还得继续深入农村挨家挨户收购种子（因为每个制种户制种玉米的水份、芽率质量状况不同，就要实行分户收购方法）。我们女同志下乡主要负责现场缝麻包，待脱粒装包后，我们需将装有一百五六十斤种子麻袋用膝盖顶住，手攥住麻袋的两角来回摇晃压实后，便于袋口能对折卷起后用活口针缝住。农民看着我们这些穿着厚重棉衣，身上挂满灰尘的女同志，以为我们都是从社会上雇来的临时工，当得知是公职人员时，满是惊奇，没想到上班的人也做这样的体力活儿。我们的辛苦付出为生产出高质量的种子也做了自己应有的贡献。
辛苦重要，工作细节也一样重要。记得有一年春天，我们给黑龙江的客户发货，对方在收到货一周后，说是发错货了，当时我们一下子都吓呆了、脑袋顿时"大了"，60吨玉米种子呀，这可不是一个小数量，如果农民误种了这些种子，造成减产，我们将要承担巨额的赔偿。晚上焦虑地难以入睡，想着各种不好的结果。与此同时，公司内部及时进行了追查，从收购、加工、贮存等环节进行追溯，最后查出了原因，品种没错，是工人在加工过程放错了标签，当我和同事们听到这个消息后，我们有种如释重负的感觉，我再一次感到我们肩上的责任重大。
种子销售结束，并不意味着我们销售工作的终结，这还有售后服务，如播种结束，有农民反映玉米出苗不全、苗势不好等问题，我们就需要及时深入田间去察看并及时给予答复或解决。遇到节假日也得去实地给解决，记得有一年的六一儿童节，儿子所在的幼儿园邀请家长去参加亲子游戏，可是那天，正好我和同事去土右旗一乡镇进行售后服务，所以只能是丈夫领着儿子参加。后来儿子告诉我，为了完成传球接力跑，班里一个小朋友的母亲帮我补了空位，作了一回儿子的"临时"妈妈，听了儿子的话，我的心里一直为此事而感到很内疚。
十多年里，单位的同事们都勤恳敬业地奋战在农业生产的一线，默默无闻地为我旗农村、农业经济的发展做着贡献。
在种子公司工作的十余年里，对我来说，的确是一种砺炼，有过委屈、有过不平、也有过欣慰和喜悦，可以说，这十多年里，自己在农村工作中有了成长的经历和工作经验的积累；这十多年里，了解农事稼穑的繁忙，知道了农民劳动的艰辛。这十多年，丰富了我的人生经历，磨炼了我的意志和心志。
2008年由于种子经营管理体制改革，我和我的同事们都调离了种子公司，去了新的岗位，从事了新的工作。可是自己在闲暇时间总喜欢去农村转悠地看看，看看庄稼长势、看看村落民居、看看发展变化的乡村……因为有一种乡村情结植根在心间。