第三版：响沙
01
粘湿而寒冷的薄雾笼罩着清晨的街道，空气中弥散着大雨过后的土腥味，这是一个长年下雨的林中小镇。
镇子不大，人也不多，居住在这里的人恪守着自己家族的事业或传承的手艺。小镇中心的糕点店是这里最有资历的老店。事实上曾经有过几家类似的店试图与其竞争，但最终都敌不过它家喻户晓的名声。这家店的主人已经是第五代店主了，虽然历经时间的变更，但是他们糕点的美味似乎一点都没有改变。
02
这是最近的事了，就在雨季到来前的几天，这家店的店主突然雇了一个老太太替他打理店铺，而他本人却不知去向，只留下了一本曾经父亲留给他的配方。
老太太曾经是个家庭主妇，几年前丈夫去世了， 本不富裕的家里失去了唯一的顶梁柱，儿子去了城里打拼以后，她也想着做一份工作养活自己。她本没有想到真的能找到一份全职工作，而且是在这家世代从不雇佣外人的糕点店里，且唯一的招聘门槛就是烹饪经验。她撒了谎，她并没有真正从事过烹饪这个行业，若要说经验，也只是这些年为儿子和丈夫做饭这么简单。她本以为会有考核之类的繁杂手续，没想到店主并没有多问，只是留下了几句苍白的叮嘱和第一个月的工资便匆忙离去。
她并不明白这一切都是如何发生的，等她回过神来，就只剩她一人站在前厅。手边柜台上摆着的是一本泛黄的笔记本，她知道这是什么，叮嘱里第一句话便是关于这本册子。她翻开第一页，工整的墨蓝色字迹，精简明了的记着一篇食谱，是这家店的招牌蛋糕。
她曾经也吃过，蛋糕看似并没有什么特别之处，但味道却是出奇的好。往后的一个月里，她重复的按照这篇简单的食谱尝试着做出一样的蛋糕，但每次都是形似而味道却截然不同，她不明白究竟是哪里做错了。但是现实并不容许她过多反省，本来络绎不绝的顾客如今已寥寥无几，这家店的声誉跌入了低谷。
卖不完的蛋糕堆满了后院的垃圾箱，因为潮湿的环境，蛋糕很快就发霉腐烂，甚至长出了虫子。
雨季并没有提前结束的意思，这家店的状况似乎也没有任何好转，失修的外墙分布着断断续续的霉斑，墙皮顺着雨水滑落到地面。后院唯一的一棵树也有了新的主人，那是一只啄木鸟。它的毛色乌黑亮丽，翅膀和脊背上布着星点的白斑。它曾经活跃于森林，而现在，它只需每日往返垃圾箱和巢穴便可填饱自己。安逸，轻松。
03
雨季过去了，垃圾箱里空空如也，啄木鸟仍是每日等在这里，盼望着唾手可得的食物。此时这家店的主人回来了，如同离开时，此次归来也是同样的匆忙。他已经一个星期联系不上那个老太太了，但这并不是他回来的原因。店主的哥哥曾经怀揣着理想进城打拼，最终做出了一番成绩，但是他的身体并不好，也没有家室，在过度的操劳后他一病不起，最终撒手人寰，而店主是他唯一的亲人和继承人。店主知道他将得到的是一笔不小的遗产，和一套中心地段的高级公寓，这家店对他而言似乎也不再重要。而他没想到的是，在继承遗产的同时，他也继承了哥哥的所有债务，他在短暂的花天酒地之后就赔掉了他哥哥的公司和大部分的遗产，这个不大的公司早在他哥哥去世前就面临数次倒闭，似乎也只是时间问题。
此时他的时间并不宽裕，他需要尽快卖掉他镇上的房产另某生路，他的糕点店已经无人想起，因为在一周前，小镇的另一边已经开张了一家新的糕点店，卖的商品和他曾经卖过的相差无几。而这家店的店主，是那个许久联系不上的老太太，她的儿子带着打拼得来的积蓄回到小镇买了一个店面，虽然她最终都没能真正做出那套食谱上的糕点，但作为小镇上唯一的糕点店，她已经积攒了足够的人气。
店主已经卖掉了这家店，他还剩最后一天清空这里，他把橱窗里的蛋糕模型全都收起来，准备扔到后院，手捧着模型，站在垃圾箱前，此时的他被垃圾箱底的一抹黑色吸引住了视线，斑驳的铁皮上站着那只啄木鸟，他自顾自的把模型扔进去，啄木鸟上前徒劳的用嘴翻找着什么，它似乎不是很灵活，跌跌撞撞的四下寻找。店主注视着眼前这一幕，愣了一会儿，转身回到屋中。
04
第二天清晨，店主打包好了最后的行李，锁上了后院的门，回头看到了垃圾箱旁躺着的啄木鸟，它饿死了，带着丰满的羽翼，这似乎并不合理。店主默默地在后院的那棵树下挖了一个土坑，回身捡起那只啄木鸟，放了进去，连带着被埋葬的，还有那本他曾经赖以生存的食谱。