第三版：响沙
又是一年冬雪飘时。北方的冬，漫长而冷冽，幸亏有那炽热的炉火一直相伴。
早在天还没冻之前，老家的人们就开始做过冬的准备了，倒炉灰是最当紧的。炉筒子、炉拐子被一节一节拆卸开，敲腾着把里面的灰渣全部倒出去，然后重新组装，把带拐子的炉筒一头安在炉身上，另一头插进墙上的烟洞里，用细铁丝把炉筒子稳稳固定在房梁上……简单的动作年复一年。有时候安完炉子还要吃顿好的，炖上一锅大肉，抿咂两口小酒。无非是追求一种生活的仪式感，拉进亲情的距离吧，我想。
记忆中那一团温暖的炉火，陪我度过了无数个寒冷的冬天。即便住进楼房已有二三十年，即便暖气片早就替代了笨重的铁炉子，但是记忆中的那团炉火啊，却始终生生不息，一直燃烧在我的心头。
小时候，家里做饭、取暖全靠干柴蒿、农作物秸秆以及羊粪、驴粪、牛粪……，年幼的我们常常出去掏柴拾粪。但那些东西都不耐烧，还是炭比较好，温度恒定，一大块压在炉子里一晚上不会灭。问题是当时当地，煤炭相当紧缺。长城煤矿出产一部分煤，煨炭少，价格还高，连取暖带做饭老乡们用不起！野炭相对便宜些，却不易燃，且易碎，煤面儿多，不扇火的话一会儿功夫就熄灭了。
最享受的就是十冬腊月围坐在火炉旁，看着被烧得通红的炉身和炉筒，听着一炉子炭轰轰轰的燃烧声，心上就有种暖洋洋的安全感。
经常，在炉灰里埋上几颗山药蛋，烧熟之后，顾不得剥掉外层烤焦的糊皮，急不可待地往嘴里塞，被烫得呲牙咧嘴的，但那沙甜沙甜的口感，真好！解馋又解饿。
或者在小铁勺里放块水果糖，凑近炉火去加温，随着它逐渐融化成液态，用筷子挑起一根根细丝，慢慢拉长，伸着舌头去品尝……
或者，把熟的窝头馒头，把七月十五蒸下舍不得吃藏了好几个月的“面人人”，揭开半拉炉盖，担在中间烤；有时也把逮来的麻雀弄死后，拔掉毛，架在火炉子上烤熟了吃……
上学以后，学校里自然也烧火炉子。没有专门的炭房，平均分配给各班的少量煨炭就堆放在教室拐角处，用半砖头围起来。值日生每天都要比别人早到一小时，除了打扫卫生，冬天里最重要的一个任务就是点火生炉子，上早自习前要保证教室里面暖起来。但有时候炉子不争气，满家流烟，呛得人无法呆下去，大家只好在寒风肆虐的室外等待煤烟散尽。难免有人责怪，可是值日生也很无奈，受罪不说，手糊得黑不溜秋，嵌在指甲缝里的脏，洗都洗不干净。炉子非要冒烟他有什么办法？！
上课时最喜欢挨着火炉的那个座位了。一下课就一窝蜂似的往炉子跟前挤。一不小心就把炉子打翻了，一群人手忙脚乱地赶紧再往好安装。
那会儿的天也实在太冻了。手背、脚趾、耳朵，冻肿冻烂是常事，又无法可想，只能硬忍着。放学跑回家，恨不得立马把火炉子抱在怀里。大人一句关切的问话：“冻坏了吧？”顿时倍受委屈地哇哇大哭。
日子真是清苦，印象中好像就没有早餐的概念，时常空着肚子去学校。一个上午也不知怎么熬过去的，反正不等中午放学，看见远路的跑校生拿出铁饭盒搁在火炉子上热饭。阵阵香味钻心扑鼻，眼红得人哟！馋得人哟！直流口水。仗着自己是学习班干，偶尔也以替做作业为条件，或者直接用练习本交换，厚着脸皮扒拉上两口。
好不容易捱到放学，回到家还得帮妈妈做饭，主要工作就是拉风箱或摇风葫芦。厚厚的野炭沫子被火烧成一整块，边扇火边用火钩子往中间一捅，炭块裂开，火苗呼的一下旺了起来，高兴的呀，就仿佛饭菜已经好了似的。
不过，炉火也曾带给我意外的危险。有一年，寒假里快过年时，上班的念书的弟兄姐妹们都回到家了，十来口人，住处有点儿紧张。我和五弟六弟三人挤在最小的一间卧室。小土炕，小火炉，筒子捅到炕洞里。睡前加了块大炭，门窗紧闭，冷自然是没觉得，可是第二天，三个人都软得爬不起来，头晕恶心呕吐，一样的症状。原来是被炭烟闷了，也就是一氧化碳中毒。家人们连忙施救，把我们挪到宽敞通风处，灌绿豆水……还好中毒不深，半天后总算转危为安了，吓人吧？
因为有过这个教训，在我当老师的那些年，就特别留意学生宿舍的烧炉子问题，每天晚上都去检查好几遍，看看孩子们睡得是否安全，炉火熄灭了没有……
现在很多老人感叹过去的日子艰难，抱怨上学吃了太多的苦。的确是！但谁让咱遇上了呢？身处那个时代，就得接受那个时代的风雨洗礼，活在什么年龄段，就得承担那个年龄段的责任。毕竟，这个世界不是我们随心所欲想怎样就怎样的。何况那温暖的炉火，不也为我们抵挡了数不清的严寒吗？