第三版：响沙
30年后同学们相聚，让我又一次回到尘封多年的回忆。尽管岁月如烈风般，已将心中往事侵蚀得斑斑驳驳，但惟独对一棵树的记忆仍是那样的清晰。
相信不少同学会有印象，209班门前的那棵沙枣树，我们叫他“麻枣”，空长着枣子的外形，却口感麻涩，几乎没有什么水分。就是那棵向西斜长着的大树，以至于多年后走过了很多地方，却再没见过身躯如此伟岸的同属。
如劫掠般的采摘，通常是在时间充足的午后，包括我在内的几个跑校生，粗略扒上几口饭就迫不及待地爬上了树头。连拽带撸的，不大工夫，红红的沙枣就装满了每个人的口袋。接下来的活动大多是一阵玩闹，而枣子也一半吃进口中，另一半却沦落为玩伴们打仗的“武器”。
齐炜同学的异想天开，很大程度上改善了它的口感。掏出一大把，在被当做喝水杯的罐头瓶中泡上几节课，再入口时便多了些许爽滑，这便成就了那个秋天赐予我们的最经典零食，我们称它为“醉枣”。尽管口感仍旧不佳，但在那个物资匮乏的年代，这丝甜甜的感觉还是镌刻进了记忆。
也许每个人的一生，总有过或多或少的恋物情节，能够随时跳出思维的，常会让旁人无法理解。多年以后，一次载着妻子、女儿到库布齐沙漠郊游，车子在杳无人烟的公路上奔跑，不经意间，广袤的沙地中现出了一簇火红，越来越近了，一株高大的树木突兀地立在那里，婆娑的身影让我一眼认出那是棵沙枣树。“不好好走，怎么把车开进沙地了？”妻子焦急中一脸茫然。
车在不远处停下，快速奔跑过去，没错，就是它，我久违了的“麻枣”。迫不及待摘下一颗放入口中，却是一脸失望，尽管外形相差不多，却没有了记忆中的那个味道。审视良久悻悻返回车上时，妻女不解地问我怎么了，接下来的路途，我向她们讲述了属于我们那个年代的很多故事......
往事如烟却挥之不去，也许那天、那事、那人、那份感觉，已永远定格在那个时代、那个校园。但我依然坚信，同为懵懂少年的同学们，心中的那份情、那份期许，多年后依然会保留着最初的纯洁，像那棵树，已扎根在心中。