第三版：响沙
有人歌颂松柏，有人赞美杨树，所有植物中我对红柳情有独钟。干旱、炎热、荒凉、盐碱，这就是我的家乡——苟池。没有水地，没有资源，以前靠打盐维持生计的人们都被机械化取而代之了，土地盐碱化严重，放眼望去，满目荒凉。唯有一种生命在风中摇曳，展现着它独特的美丽，那便是红柳。
从我出生前到我长大成人，那一排红柳安安静静的生长。小的时候我总是爬上去，要哥哥姐姐陪我荡秋千，童年的乐趣都留在红柳婆娑弯曲的枝干里。红柳是一种低矮的植物，在恶劣的环境中，它学会了扎根汲取养料，学会了把极少的养料转化为巨大的成长动力，学会了与风搏斗，与干旱抗争，正是因为红柳的这种顽强毅力，才使它在恶劣的环境中生长不息。无论在怎样贫瘠的土壤里，它都会深深扎根，绽放属于自己的美丽。
伫立在屋子旁，凝视着这一排红柳在风中摇曳，充满了感动。总是想起奶奶，在她的身上，充满了红柳精神！我忽然感悟到一个人活在世上就好比一株红柳扎根荒凉的土地，总是有风来袭击，却很少有雨来滋润。于是在困境中学会了坚强，在磨难中看到了希望，人就像红柳一样，扎根一方土地，不论有多大的风沙暴雨，都要充满生存的希望，充满力量的活着。
贫瘠落后的家乡最多的就是红柳树了，有的高些，像灌木丛；有的很小，就跟普通的小草一样，但总体上它们长得都不太高，顶部呈圆形，这可能是长期与风沙搏斗留下的特有的面貌吧。自然条件恶劣，每年降水很少，蒸发量又大大超过降水量，加上风大，气候寒冷，植物很难生长，唯有红柳，具有极强的生命力，它们不惧风沙、不畏干旱、不怕寒冷，顽强地在这里安家立业，倔强地成长着，为这里增添了生气。
红柳是无私奉献不求索取的典范。你看它，经过与各种艰难困苦斗争，生存下来，羊吃它的叶子，人们砍它的枝干劈柴做饭。
红柳这种坚韧不拔、不惧艰险，顽强拼搏、无私奉献的精神，值得你我学习。
红柳在荒漠上，无声的繁衍，将根扎入大地的深处，吸收着荒滩盐碱中的各种苦涩，迎来绿色的种子，洒落于黄土之中，密集飞快地疯长着，一簇簇、一丛丛，紧紧地依靠着，舒展着随风飘荡。远远望去，一簇簇红云错落戈壁，一片片晚霞染红沙洲，形成了红色生命之堤。
红柳它意志坚强，无论是风暴把将它身旁的沙土刮跑，让它的根裸露在土的外面，逼它迁移，还是风暴将沙土搬来把它的根埋住。任你怎么折腾，红柳的根仍然继续深处延伸,巍然不动。在严寒酷冷的冬天，即使霜雪把它的身体裹住，但它并不在意，却能昂首挺立；炎热的夏季，火红的太阳当头照着，滚烫的地面烤着，它仍不低头，更不让步，照样自由自在地生长着。它顽强、它自信，经历过种种劫难的红柳，依然我行我素、亭亭玉立，潇潇洒洒、悠然自得。
我愿我是柳！