第三版：响沙
民以食为天，在舌尖上的中国，吃成了世界上最具地域、民族特色的文化现象。一些饮食文化现象的出现，和当地当时的自然条件生活条件息息相关。我的家乡在北国的鄂尔多斯高原，那里一年四季分明，庄稼生长期短，一年只能收获一茬。在漫长的冬春季节，吃蔬菜就成了一个大问题。困则思变，我的祖辈们自然会想办法解决。一种是腌制酸菜，另一种就是晾干菜了。
秋高气爽的晚秋，空气里湿气渐渐稀薄,凉风习习，艳阳高照，这是晾干菜最好的时节。女人们开始行动起来，准备晾菜的针线、笸箩、笸篮。在我的老家，可供晾晒的菜蔬并不多，主要是豆角、西葫芦、萝卜、土豆等几种。在春末夏初种地时，大人们早已计划好除现吃以外秋后该晾哪些菜、多少菜，自己家用多少，给嫡亲送多少。
最先晾晒的一定是豆角，一定要赶在落霜之前把豆角摘回家，豆角加霜就成了毒品。于是，全家出动，连刚会走路的小妹妹也跌倒骨碌，碰头七坎，满菜园子都是她的影子和笑声。我们弟兄几个则像电影里的日本鬼子进村，长的、短的，老的、嫩的豆角尽收囊中。晾豆角比较省事，只需要用剪刀将豆角从中间一分两半，用线穿了，挂起来即可。也可放在笸篮笸箩里，只是不能相互挨着，经常翻动，以免发霉。
最不好晾的是西葫芦干儿，那可是个技术活儿，晾前要先去掉老皮，然后按在案板上，开始削皮，有点像削苹果皮，不同的是要一圈一圈地横看削；要求薄厚均匀，中间不能断；一个西葫芦只须一刀就要从顶削到底，削好后用手掐住顶部和底部两头一抻，就是长长的一串儿，用粗线穿了，挂在晒衣服的铁丝或木杆上，这样才能晾干。
也晾干土豆片片，将土豆削皮后，用刀切成片，不可太薄。薄了，干肉太少，口感不好，也不能太厚，厚了不好晾晒。切片后，放在大盆里洗掉上门的淀粉，一来土豆干筋道，二来收集起来的粉面做成粉条，是待客的美食。清洗后，就要在开水锅里略焯二三分钟，快速捞出来摊在竹席或草席上，一个一个摆将开来，金黄色的土豆片像一枚枚金币，满眼丰收景象。晾干土豆片最要紧的是需要反复翻腾，否则最容易坏掉。
还有一种干土豆片片则是我们小时候的最好的零食。这种干土豆片片则是将土豆蒸或煮熟，剥了皮，切成片，一层一层摆在箩筐里。最上面盖一层笼布或纱布，一是防尘，二是吸水。然后高高挂在房檐下的木钩上，任其在初冬的风里摇曳。其实在一年四季里兼可，只是冬日里土豆片会被冻酥，沙沙的，口感更好。萝卜干也是这种做法，因为含糖，越晾越劲道，含在嘴里，圪筋圪筋，散发着萝卜自然的香甜，越嚼越有味，直到牙叉钩子微困，顺着满嘴的涎水咽下，送到肚里再次品味。
我看过著名作家肖复兴先生的《大白菜赋》，文章里对干白菜情有独钟，我却想象不到白菜干了是怎样的味道。我的老家白菜是主要蔬菜，却没人晒干白菜，只是秋天收菜后，在阳光下暴晒几日，外面的那层菜叶略干，就用草绳捆了，放在窖里现吃，但也放不了多长时间。
干菜晾好了，母亲就会小心翼翼地收撮起来，分别装在洗的干干净净大大小小不同布袋里，吊在凉房的屋顶上，等着青黄不接时拿出来享用。说享用，是因为在漫长的冬春季节，对于接近半年见不到蔬菜，上顿酸烩菜下顿炒土豆的梁外人而言，这些干菜是极其稀罕的。
因为收储的干菜并不是很多，只有尊贵的客人到来或时分八节才会有这样的口福。我们就盼着这一天的到来。
冬天杀了猪，鲜肉还是有的，但我更喜欢腌猪肉烩干菜,就如年轻人和年轻人在一起，老年人和老年人在一起，感觉顺当、自然、和谐、有料。
做干菜时，首先需要开水或温水浸泡，蔬菜原有的味道就会扑鼻而来，闭上眼镜就会想到蜂蝶飞舞、郁郁葱葱的菜园子。更喜欢的是腌猪肉炖干菜咀嚼在牙齿里那种筋道弹性，仿佛在品味历史、品味人生。