第三版：响沙
一九八二年秋，我考入伊盟师范学校。父亲在树林召出差，给我买了一件崭新的涤卡褂子作为奖励。母亲也说，进城念书，穿的不离好点儿，不要让人家笑话。
那时，像我家居住的那样的穷乡僻壤，很少有专业的裁缝。如果谁家有一台缝纫机，已是上等人家了，或是新结婚的年轻人。但能裁剪制衣的极少，多用来缝补旧衣、做个鞋垫、缝个围裙之类的小活儿。
我们家经济拮据，买缝纫机也是八十年代后期的事了。我们弟兄姐妹几个的衣服多是母亲手工缝制的，只有过年时，才央亲戚或邻居为大姐和大哥做两件棉市布裤褂，我们这些当弟妹的只能穿老大顶下来改制的旧衣服，偶有一年半载弟兄姐妹几个同时穿上一件新衣服，那必是经济状况好转，父母就医吃药减少身体和心情都不错的时候。要知道，那时候穿一件涤卡褂子，似乎就是乡干部村支书和社会上有头有脸的人的专利，或者是刚找了对象的大姑娘。其时，我的父亲已是一乡的教办主任和中学校长，也只在乡里开大会或进城办事时穿着一件洗得发白的凡尔丁褂子。对我这样一个十五六岁的半大小子而言，能拥有一件崭新的涤卡褂子，简直是做梦都不敢想的事。
这是一件深蓝色的前进服，有四个带盖的暗口袋，左上口袋的盖上专门留一小口，可别钢笔或圆珠笔，成为文化人的象征。不锈钢的领钩将坚挺的衣领系在一起，五颗黑色的大纽扣均匀地上下排列，更吸引人的是这是一件从北京服装厂生产的正经货，在衣领的内侧订着一方印着天坛的图案，后来才知道那是商标。因为常常是各级领导干部的服装，这种衣服又称干部服。
当我战战兢兢从父亲手里接过这件衣服，在众弟兄姐妹羡慕的眼光中穿在身上，感到无比的忐忑不安，似乎犯了多大的错误，问心有愧。于是心里暗下决心，一定好好学习，用优异的成绩回报父母的厚爱，至少对得起这件令人羡慕的涤卡褂子。
开学了，我在父亲的护送下来到伊盟师范。这是我第一次来到这个高原小城久负盛名的中等专业学校，一切都是陌生的、崭新的。这群少男少女即将成为我的同学，和我一起度过三年的学习生活,这是我们人生新的里程碑，他们和我一样，穿着崭新的衣服，在自信中略显羞涩。男孩子们大部分穿着四个兜的蓝色前进服，只不过颜色深浅不同而已，也有穿中山服和夹克的同学，那是当时最时髦的，一定是从城镇里来的，那时在市面上也不常见。
我同宿舍同床下铺的陆雄，父亲是准格尔旗职业中学服装老师，裁缝的技术自然不同于一般，那件用黑蓝毛料做的中山服穿在这个戴眼镜的小白脸身上，那么贴身舒展，这可是我们老家公社书记也不曾穿过的奢侈品。而全乐则穿一身听也未听过的港服，超前卫。虎在也穿一件蓝涤卡前进服，但显然是农村裁缝的作品，造型与工艺显然连我那件也不及。后来才知道他的家庭经济状况更是可怜，他是家里唯一的读书人，就是这件衣服，一定是全家人省吃俭用的结果。
每天晚上睡觉前，我做的第一件事，便是把这件衣服用湿润的毛巾擦涮一遍，挂在墙上，防止弄脏弄皱。早上起床，洗漱完备，穿上我心爱的衣服，照照镜子，小伙子倍儿精神，凭空添了许多自信。
这件涤卡褂子是唯一的外套，夏天基本上是不需穿的，而春秋须作单衣穿，冬季则是棉袄外的罩子。洗衣服就成了最头疼的事，暖和的天气还好说，早上洗出去的衣服中午即可晾干，因此星期天下午还可逛街买些生活必需品。到了冬天，早早洗出去，一会儿就会冻成铠甲，到了傍晚上也还是半干不湿，还需要围在火炉子旁烘烤。十六七岁的男人已知难为情，出于自尊或自卑，穿着母亲手工缝制的棉袄棉裤是不会上街或到教室里看书的，便蜷缩在床上看一天的小说或杂志，这也许为我以后喜欢文学打下了一定的基础。
刚入学时，我的身高不足一米六零，而到了二年级时，身高已蹿至一米七零，一年长了十多公分。原先略大的褂子明显小了，不得已经父母批准买了一件叫阳离子的灰色中山装上衣，但那件涤卡褂子依然在发挥它的作用，不过只在中山装洗出去顶替穿穿而已。可惜，在一次烘干的过程中，一不小心，被烧得通红的火炉子烫焦了半只袖子，再也无法上身，便在寒假拿回了家。母亲见了，连说可惜，并没有责备，用一块旧布补了，便作为我假期干活的工作服，直至褪色破旧不堪，母亲在上面打了大大小小十几块补丁。
有一年暑假，我在我们家的糜子地里发现了那件衣服，它被穿在一个吓雀人人身上，随风荡漾，特别滑稽。想不到它还有这样的用场，倒也欣慰。
这件涤卡褂子，给了我学业上的激励，给了我人生的自信。尽管以后各种样式各种颜色的夹克、西服、皮褂、大衣挂满了衣橱，但总穿不出那种欣喜、激动、钟情的感觉。