第三版：响沙
一个人最难违背的是自己的内心。就像喜欢一个人，与聚散离合无关，喜欢就是喜欢，转瞬就是一辈子的事情。
从识字开始，就喜欢读书，是受了祖父的影响。那个当年给地主家放羊的穷小子，机缘巧合参了军，在部队里三个月高小毕业，就能识文断字。不知道是什么样的缘起，养成了爱读书的习惯。儿时的记忆里，祖父总是拿着一部厚厚的书在读。在劳作的间隙，奶奶做饭，爷爷读书；在昏暗的油灯下，奶奶纳鞋底，爷爷读书。
邻居高爷爷按时过来给爷爷剃头，换来的是爷爷给他“讲三国、掉眼泪，替古人担忧”的故事。其实讲故事这个词是现在的说法，那时候叫“捣古朝”。我凑在跟前听，再把这些“古朝”捣给我的小伙伴。一年中最高兴的日子有两天，一天是过年，可以穿新衣放大炮，还可以为所欲为，因为那天是不能让小孩子哭的；一天是卖羊毛的日子，我坐在高高的拉羊毛的骡子车上，风轻云淡，一路高歌，等到把羊毛换成一叠或薄或厚的人民币时，爷爷会给我买两瓶格瓦斯，给自己买一本书。
大约从二年级开始，就生吞活剥地读爷爷读过的那些书。大多有头无尾或者无头无尾，却读得如饥似渴，忘乎所以。现在想来，大部分是些武侠小说，记得名字的有《三侠五义》《鹿鼎记》《杨家将》《封神演义》《岳飞传》《江湖奇侠传》《白发魔女传》《三国演义》等，当然还有一些破旧得看不到名字的小说。读完这些书，一度想着去少林寺学习武功，当一个侠客，劫富济贫、除暴安良。
寒暑假放学，自己制作了弓箭和飞镖，在屋子后边的小树林里演练。上初中时，一位好友把《平凡的世界》借给我，只给我周末两天的时间。现在还记得当时躺在库房的粮食垛子上，看得泪流满面。后来又借到了《青春之歌》，带着萌动的青春读完,觉得爱情真好。
自己当了老师以后，因为所教科目的原因，一头扎进小说里。无知者无畏，有了一些积累，就有了创作的冲动，第一篇小说《二爷》发表获奖后，自己深陷其中，不能自已。所有一切有关读书写作的事情，感觉都是幸福的。每次去东胜考试或者是培训，都早早地给布林主席（时任市文联主席）打电话预约见面，两个人聊半天小说，听他给我讲述小说创作技巧、推荐好的作品，然后陪我去书店购书。就是因为他的推荐，我才开始关注和阅读外国小说，纳博科夫、马尔克斯、萨拉马戈、加缪等等这些作家为我打开了另一扇窗。这些事情，现在想来都觉得温暖，对于一个初学者来说是莫大的鼓励。
后来因为工作原因，六年的秘书工作经历，几乎让我停止了文学写作。应用文和文学写作完全是两条路和两码事，繁重的应用文写作磨掉了文学写作的灵感和体悟。就像一个被镣铐禁锢了多年的人，突然一下子打开镣铐，居然不会走路了。正人先正己。无论如何，自己一心向往的读书活动却从未停止，内容也从单一的文学走向多元，历史、社会、哲学、宗教等等，大部分是囫囵吞枣，间或其中觉得有味的书反复咀嚼。越是读书，越是感觉到自己的浅薄，仿佛一个走在大风中身体单薄的孩子，随时有被大风吹走的危险，唯有读书才能使体格强健起来，在大风中昂首阔步。
读万卷书，行万里路。这些年，随着阅历的增长，见过太多太多各式各样的人和事，有的是跳梁小丑、有的为民请命，有的大公无私、有的贪得无厌。有的浅显，若风雨拂面，感觉便知；有的深沉，如暗流涌动，千军万马前面不改色；有的幽默戏谑，像不穿衣服的皇帝一样堂而皇之的游行而毫不为难。种种迹象不一而论，无非是一切诸相即是非相，一切众生即非众生。就像罗素说得那样，须知参差多态，乃是幸福的本源。唯有读书让我心性澄明、步履坚定，明白自己需要的是什么，这么多年放不下的是什么。
正如佛经所云：三世一切诸如来，靡不护念初发心。佛是什么，高僧说佛是觉悟的众生，众生是未悟的诸佛。对于我来说，佛是在酩酊大醉后半夜醒来喝水时看到的那一轮明月，是每天挤在城市滚滚洪流中抬头看到的一朵流云，是每当夜深人静时常常拷问自己的那颗高高悬挂的灵魂；是田野里庄稼地边上盛开的一朵野花，是清晨阳光下草地上闪耀的一颗露珠，是喧嚣尘世一隅的淡淡书香。
细细想来，读书对于我是一种没有执念的挂牵。无论何时何地，俯拾即来，若略有所获，则心生欢喜，若无收益，亦无虚度光阴，至少自己心安理得。
如此甚好！