第三版：响沙
上世纪五十年代末，父亲带着全家离开陕北老家时，家乡还没有通上电，来到鄂尔多斯的前几年，家里还点着父亲从家乡带上来的一盏油灯。
那盏油灯有一拃多高，通身油腻黝黑，灯身很沉，外观上已分辨不出是什么木质，油灯的底部为方形，顶端镶着一只带豁口的小碗，黑红色的油中浸泡着一根粗绵线，在豁口处探出一段黑色灯芯。
小时候很怕黑，黄昏时就催促母亲快快点亮油灯，母亲摸着我的头轻声说：“现在不受灯，油也是很贵的。”
太阳落山，晚霞被深蓝色的冷光所代替，天空像一个巨大的黑影怪兽，慢慢将大地笼罩在了它的魔爪下。
我紧紧跟随母亲，拽着她的衣襟与她寸步不离。
当黑雾迷漫了我的眼睛，让我看不清路的时候，母亲才从笤帚上抽下一根糜杆儿，伸进炉火点燃，然后，点亮了那盏油灯。
起先，油灯散发出微弱的光，母亲用针拨了一下灯芯，油灯瞬时亮了起来。
那盘土炕几乎占据了家的一半，油灯放在土炕边沿的那个小方桌上。开门时的风和母亲揭锅时的蒸汽会将灯芯吹打得站立不稳。
晚饭后，哥哥姐姐围着油灯做作业，一会儿，母亲也收拾好了碗筷，坐在炕沿边做针线，遮挡了外泄的射向地下的那一块光，仅留下了头顶的那一片。几个巨大的身影投射在四面的墙上，四周的角落和地下变得一片漆黑。
我依偎着母亲，不敢看那些黑暗处，眼睛死死地盯着那个不断摇摆跳动着的火苗。
灯芯散发着热和耀眼的光、冒着黑烟向着空中熊熊地燃烧，间或跳跃一下变出一个火花。偶尔，灯芯会出现烦燥的情绪，开始不停地快速跳动。母亲会用针拨几下灯芯，如果还没能阻止灯芯的跳动，会拿出剪刀将灯芯剪去一段，惊慌失措的油灯情绪才会稳定下来。
一段剧烈的燃烧中，灯芯上的一丝黑烟会挣脱了火苗向上升腾，悠闲地降落在屋顶裸露着的椽檩上，给本已黝黑的屋顶又增添了一抹黑色。
屋顶上有经年的灰尘和蜘蛛网，蜘蛛网断裂后又沾染了灰尘，形成了倒掉着的“屋梁尘”，被上升的热汽推着轻轻地摇摆着，感觉随时会掉下来，但几天后，看见它仍然顽强地坚守在那里。
做完作业，借着灯光，开始玩“打手影”，大家最拿手的是狼形手影。他们两手交叉靠近油灯，一匹狼便映照在了下炕的土墙上。随着狼嘴的一张一合，眼睛的一闭一睁，那匹狼影随着灯芯摇曳奔跑着前行，像极了一只活物。狼形手影大小的变化和表演者发出的低沉吼声，让我感到紧张又新奇。
在油灯的灰暗环境里，哥哥姐姐会故意制造出一些恐怖的气氛来考验大家的胆量。
大姐的恐怖故事，让我至今想起头皮还会发麻。
荒无人烟的郊外树林中，有一座荒废多年的别墅，传说，每到深夜零时，会发生幽灵事件。
有一位胆大的与人打了赌，只身前去探险。
心情慌乱地等到半夜零时，随着别墅内的报时钟在空旷的大厅响起，楼梯上同时传来一个女人上楼时高跟鞋发出的清脆的脚步声。探头去看，楼梯上却没人，只有一个巨大的阴影若隐若现，而那个声音越来越响，身影越来越大，随着十二下钟声一齐戛然而止，身影倏然消失，四下一片死寂，只有天空电闪雷鸣、暴雨如注。
大姐压低了声音，放慢了语速，营造出阴森恐怖的气氛，她像一个专业的配音师，随着故事情节的发展，发出“滴嗒”、“滴嗒”，“革登”、“革登”，“轰隆”、“轰隆”的声音，她用手环绕着油灯，在墙上展现着不断变幻的手影，吓得大家尖叫着让她赶快停下来。
寒冷冬日的夜很漫长，听过了恐怖故事后长时间睡不着。炉内的余火一明一灭，映照在黝黑的屋顶和的坑洼的墙上，眼前会不断闪现出别墅里的人影。屋外，一阵西北风刮过，仿佛有人在呜咽，夜越深、风越大，将屋顶和院子里的物件吹落，“叮当”乱响。屋内窸窸窣窣的声响，好像是老鼠在啃噬着门框，感觉屋里的黑暗中有小动物在伺机而动，让我的心一阵阵地紧缩，甚至有一些呼吸困难。
夏天的夜很短，晴朗无风的夜里，温柔的月光会透过门窗照进来，将屋里照得清晰又朦胧。失眠的夏夜，我会长时间地盯着布满疤痕的土墙和骨架外露的屋顶看，在我的凝视下，眼前会显示出丰富的景色，那里有天堂、有地狱，有仙境、有魔洞。有时，我会把平时听到的故事和传说想象着映衬在屋顶和墙上，那里就有了岳飞、有秦琼，有吕布、有曹操，有李元霸、有陈咬金，有猪八戒、有白骨精……
多年以后，那些景物仍铬刻在了我的脑海中，成了我儿时记忆里的一部分，伴我快乐地度过了一个个寒冷的冬日和贫困的童年，充实和丰盈着我的精神世界。