第三版：响沙
父亲和我的妹妹弟弟
十七年前，我写了这篇散文，刊于《鄂尔多斯日报》，近日偶然翻看到此文，忽生感触：我似乎回到了儿时的村庄、旧日的校园，似乎感受到父母在身边的温暖气息……晒出旧作，感怀消逝了的村庄和深刻于记忆的往日时光。
--作者
我从小生活在城郊的一个有近百户人家约四百多口人的村子里。上世纪六十年代，我们村里有一户人家令全村人羡慕不已，因他家拥有一辆自行车。车主人是旗里上班的干部，他妻子儿女户口在我们村里。那时候有一辆自行车比现在有一辆小汽车都惹人羡慕，我们一些小孩子常蹲到他家院子里看这干部擦拭他的爱车。他车的三角架是用黄色的塑料带缠出来的，两个轮子的轴上各戴着一个花花的毛圈圈，整个车很华丽。我们很想摸摸那毛圈圈，但总不敢伸手，因那干部很警惕的。后来，我们邻居家也买回一辆自行车。这是一个大家族，弟兄三人，老大和老三务农，老二在乡里工作，车是老二买的。老三青春年少，整天瞅着老二的车眼热，总嚷着要骑。老二不允，俩人常大吵，引得村里人围观。人们听见老二高声训斥老三：“给你说过多少遍，等你找下工作和老婆再骑车，你现在甚也没,骑甚车了？”人们听了哄然大笑，大家明白老二规定的两个条件等于说只有他自己能骑车，因为老大有老婆，但没工作，老三两样都没有，只有他自己两样都具备，而且，光工作这一条，老大、老三很可能一辈子也够不着。人们说，看来老三骑车算是没指望了。老二这句话在村里成了名言，人们常用来揶揄一些爱自行车的年轻人。这句“名言”也带给了我莫名的迷惘和失落。再后来，我们村里有两个青年从部队转业回到旗里一家工厂上班，他俩都骑着崭新的自行车，每天相跟着从村里出出进进，很是风光。他俩都身着草绿色军装（没有帽徽领章），脚蹬白网球鞋，特别显眼。两人骑车的姿势也一样，都两肩高耸，两脚掌向外撇着，神气得不得了。小孩子们见了就大声诵道：“翩翩两骑来是谁？黄衣使者白鞋儿……”将《卖炭翁》中的“衫”改为“鞋”。“两骑”听了并不理会，扬长而去。他俩成为村里很多年轻人追随和效仿的摩登人物，他们的家门口还常会拥来一些姑娘说说笑笑，打打闹闹。
那时自行车似乎是一个人的身价，或是一个家庭的门面。谁家要是有一辆自行车，人们就会另眼相看。那时姑娘找对象首要的彩礼就是自行车，而且在订婚时必须兑现。所以遇上谁家闺女订婚，村里的人们一群一伙地拥去看热闹。其实，很多人是去看自行车的，过过眼瘾。如果自行车的牌子是“飞鸽”、“永久”或是“凤凰”牌的话，人们更是赞叹不已。特别是一些年轻人，左瞧瞧右看看，流连忘返，有人就喊：“行兰行兰，看进眼里头拔不出来呀！”
我的一个姨姨住在离我家十多里地的农村，我姨夫有一辆很破旧的自行车，根本没有毛圈圈之类的装饰，连支架也没有，姨夫到我们家来时就将车靠墙而立。我和哥哥姐姐就偷偷将车推出去学骑起来。我们是先将右脚从车的三角架伸过去踩住右侧的脚蹬，左脚蹬地使车前行，这种骑法我们叫“掏的骑”。三个人你争我抢地骑个没完。我姨夫和善厚道，他几乎每次起身要回时都不见车子，需到处寻找我们，但从不喝斥我们。时间长了，我们都基本学会了两脚离地“掏的骑”，这使我们兴奋不已。于是，我们常盼着姨夫来我们家，急切地要展示和巩固我们的“成果”。
就这样盼呀骑呀过了多少年，一直到1970年，父亲用30元钱买了一辆旧自行车。这辆车看起来很简单，基本上只有车的大架和两个轮子，其它零碎如挡泥板、车铃等一概没有，比姨夫的车还要逊色，但哥哥、姐姐和我还是欣喜若狂。父亲那时是大队支书，常忙于工作很少在家，我们三人每天盼着父亲回家。这车很少有歇空，父亲一放下，我们就骑上了。我们用这辆车学会了上车座骑车，不再“掏的骑”了。这辆车父亲骑了很多年。我刚上高中时，出过一次远门，是到千里之外的西北城市，需先坐汽车到包头然后乘火车。走时，父亲送我到包头，我们搭乘了一辆拉炭的大汽车，父亲还带着他的自行车（返回时要骑），我们连人带车上了车斗。那时已快要开河，过黄河时，那河面明晃晃的，将要流凌了。汽车从浮桥上过，好像过一辆汽车要交一元多的过桥费，过一个行人交贰角多。看到很多行人为了节省，不走浮桥，而是走快要融化的冰面，很吓人。我在车斗上再三叮嘱父亲：“返回时一定要从浮桥过，千万不要为省钱冒险。”父亲说：“我可不敢从冰上过。”听他这么说我才放下心来。后来我得知父亲还是骑自行车履冰而过的。我一想起这件事就觉得又生气又后怕，为此多少年来我心里总有一种隐隐的痛。
1972年，哥哥参加了工作，家里给他新买了一辆“飞鸽”牌自行车。哥哥在旗里的写作组工作，经常骑自行车下乡采访，有时他下乡回来看上去很疲惫。我很是不解：骑上自行车到处走还无精打采的，要是我不知有多高兴呢！不过，那时我们家里一切跑腿的事都由哥哥承担。我记得，他骑车驮上很重的玉米口袋到很远的地方换过糜子，春节前骑车到包头买过馒头（那时馒头一般买不到），还到一些远路亲戚家搭礼……尽管这些差事都很受累，但我还是非常羡慕他。我常寻找一些“理由”缠着哥哥要骑他的车，他也常用我们邻居老二那句“名言”戏弄我，引得全家人不顾我的感受大笑一通。有一次我终于过了一把车瘾，骑车驮着麻油到四十多里外的亲戚家去换胡油。现在想，驮着好几个油乎乎的壶，骑行来回七八十里，也并不是一件轻松享受的事，可那时我得到这个机会却兴奋不已，甚至回来后还觉得余兴未尽。
我上高中时，全班50多人，有自行车的不过十来个人，多数同学住校，每逢周末纷纷回乡下的家。有自行车的人回家自然方便，还很受人巴结。那些没车的需及早与有车的同学联系搭车，或到学校外面打问顺路的拖拉机或马车，不然就回不了家。我们班有两个同学家住同一个村，一个有车，一个没车，常结伴同行。路上，这位没车的同学总以一种勇挑重担的气概不容分说地成为驾车者，车主猜他是为过车瘾，但又总拗不过他。他骑车快，遇到情况频频急刹车，这使车主很是不满，有时实在忍不住说：“骑慢点儿，尽量不要刹车，把瓦圈磨红呀……”言者谆谆，听者藐藐，行车依旧。车主又说：“你歇歇，我骑一会儿。”驾车者说：“你不要取（多）心，我一点儿也不累！”车主于是每到周末就像做贼似地躲着这个“热心”的同行者，但次次还是被“抓”到，被“抬举”于后坐。几十年后同学聚会时，这位当年的搭车者总要忆起这段往事，特别要引用“瓦圈磨红……”之类的原话，而当年的车主很怕提这事，竟矢口否认，场面忍俊不禁。同学聚会时，人们还总提起当年的另一件事：一个周末下午下着大雨，有自行车的同学也回不了家，可一个没车的同学偷偷骑了同宿舍同学的车冒雨回了家，第二天夜幕降临后，他悄悄将糊成泥棒的车放回原地，一回到宿舍拉开被子蒙头就睡。憋了一天一夜怒气的“丢”车者冲到他铺前骂了个狗血喷头，但蒙头者始终连头尖尖也没露。这个当年“震惊校园”的事件，成了几十年后同学聚会的笑谈，当年的“偷”车者憨笑着供认不讳，“丢”车者倒有点不好意思。
我一直到参加工作后（上世纪七十年代中期）才有了属于自己的自行车，不过，那时它已不是什么稀罕物件了，几乎家家都有了。可我买回车那天还是非常高兴的，当晚竟有点辗转反侧，似乎觉得我新买的车就是当年全村人都羡慕的那两位干部的自行车，或是村里人都纷纷围睹的哪家闺女的聘礼车……
我骑自行车上班只有十来分钟的路程，可我常要绕村外的田间小路多走十来分钟。每当我骑车走在这段路上时，看着路两边绿油油的庄稼，看到田野里逍遥自在的劳作者，觉得十分惬意。美丽的田园风光如诗如画，我在这画中行车如痴如醉。多少年来，我骑着这辆自行车东奔西忙跑了不少的路，经历了不少风风雨雨，为事业，为生活，也曾为爱情……?现在很多人有了自己的小汽车，对自行车已不屑一顾，虽然我也算有车族，但仍喜欢每天骑骑自行车。近年来出于健身、环保理念，骑自行车的人又多了起来。我也不乏这样的理念，但我对自行车的钟爱，主要还是因为自行车和我们这一代或几代人有一种不解的情缘，它伴随过我们稚气的情趣和向往，见证了我们走过的坎坷与艰辛，承载过我们人生的信念和美好的憧憬……
写于2003年
父母种过的地
我家在村里的旧居
后记：2009年，我们村整体拆迁。赶在之前我回去拍了些照片。熟悉的老屋，乡间田野，阡陌小路……像是一个时代留下的无声的标本，承载着村里几代人的记忆。田头地畔父母劳作的场景，农家院落邻里谈笑的情趣，恍然如昨。
如今，这片乡土上高楼林立的繁华盛景，已模糊了那段岁月……母校也已今非昔比，现代气息扑面而来，校门外停满了小汽车。然而过去同学们骑自行车从校门口出出进进的情景、校园里高高的白杨树、淡雅的丁香花总魂牵梦绕……