第三版：美食
小时候，我不喜杀猪菜，那些泛着油光的菜，那些白肉多于黑肉的猪五花，那摊冒着热气的红色“雪地”，染腥、染臭了雪后的清新，猪的撕心裂肺，夹杂着那些为此疯狂的大人们的欢笑声，都是我所不能理解的。可不知从何时起，杀猪菜却成为了我冬天的执念，从第一场雪就开始就疯狂企盼，直到三老舅为招待他的亲家而提前的杀猪盛典，安慰了我初冬的馋心，也与2020年达拉特的第一场大雪不期而遇。
印象中杀猪的场景，总是在下雪天，杀猪的时候小孩子总是被明令禁止观看的，尤其是小女孩，猪的惨嚎，伴着结束后的一滩血迹，曾入选我童年噩梦的前三名，但随后而来的杀猪菜，正好缓冲了这样的恐惧。碗里的猪肉紧实可口，总让我产生也许它死前很快乐的幻想，大概这样细腻的肉，就该是心情愉悦的产物。
后来才知道，愉悦的不是猪，是杀猪的人。杀猪时，村里相熟的半数人都会来，这家的大哥，弟弟家的二嫂，平时八竿子打不着的亲戚，都被母亲叫的热络。男人们聚在杀猪架下，摩拳擦掌，“磨刀霍霍向猪羊”不是从《木兰从军》里学会的，而是来源于对杀猪菜的感知。再多的杀猪细节也无法描写，大约只能脑补，用惨烈且美好来形容。
男人们在院子里计划结束一个生命，而女人们却在灶台上，计划重塑一个生命。邻居的大嫂在案板切菜，所选用的酸菜是早就为这顿杀猪菜腌好的，三老妗一个月前就精挑细选的实心大白菜，经过开水的烫煮，与盐、辣椒一个月的融合，鲜美甜脆。姥姥今早就从瓮里选好了几颗，口感与色泽都是上佳，带着冰碴，优雅地躺在案板上，千娇百媚。大嫂的刀，厚实锋利，在案板上演奏起了令人愉悦的交响乐，一颗颗菜美人就变成一位位苗条的新娘，等待着和猪肉在铁锅里相遇。三老妗是主力军，单腿跪在大灶上，双手执铲，表情严肃，训练着锅里的槽头五花，片片肥而不腻，瘦而不柴。滋啦一声，酸菜与槽头肉相遇，蒸腾出热闹的白气，在铲子和调料的撮合下，酸菜与猪肉完美结合，盖上锅盖，生出新的希冀，下面的事情就交给时间和炉火。
男人们将猪褪洗干净，杀猪菜刚刚出锅，是多年的默契。满锅的猪肉片子用铁铲搅动，猪肉与酸菜扑鼻的香味勾着口水，一个个五颜六色的塑料盆整装待发。油大、肉多、味香、不腻的杀猪菜使得大家无所顾忌，嘴角流油，喳嘴吞咽，来不及发出感叹，一碗已经下肚。第二碗才是重头戏，有拌米饭的，酸菜裹着肉汤汤米饭，一口满足，肉的香腻，菜的酸冽，自有一番酣畅淋漓；有蘸醋碟的，软糯的槽头肉吸饱铁锅里的汤汁，又抓住白瓷碗里的老陈醋，不肯撒手，蘸蒜醋，蒜粒与肉糜在口腔中混为一谈，酷爱喝醋的舅舅将饱和油脂的醋，抿啧一口，连五官都在聚拢跳舞，然后眯起了眼，细细咂摸起来。桌上的血肠，猪肝，必定只能配着第三碗米饭一起吃，因为第二碗没有他们的容身之地。
主桌依旧是酒酣耳热，蔓延着一丝“年”的气息，平时沉默的父辈开始就着杀猪菜，翻手覆手，插科打诨，陶醉沉迷。最后再来一碗酽酽的菜汤吸溜下肚，吃得是相聚，念得是红火。
杀猪菜是声号角，农民一年的战斗，从此刻偃旗息鼓，一年的困顿与劳累在冬节里释放，温火慢炖、慢烩农民一年的丰收祥和。而对于在外的游子，一碗杀猪菜，满足的不仅是味蕾，随大铁锅的热气一并蒸腾起来的还有儿时珍贵的时光。
杀猪菜，大约是老娘舅家的最好吃。