第三版：响沙
那一年，我随部队去倒淌河采风，那条神奇的河，那些可爱的牧民给我留下了难以忘却的印象。
倒淌河，据说在中华复杂的河族中，它是唯一一条流向是自东向西的，因此得名倒淌河；河域中的小镇也因它而闻名。但凡新鲜自然就有了吸引。
18年前的一个春月，我们乘车向倒淌河驶去，春意融化了冻土，车下的路面泛起黑色的泥浆，稠厚而味腐。轮胎的反复碾压撕破了表层的柏油砂壳，道路不屈地拼命鼓起，在坑坑洼洼的曲折中跌撞的“老解放”如同在波涛汹涌的大海中航行的危船。坐在“老解放”中的我也随之被颠起，觉得疼后才发现额头上撞起了大包。
“为什么不修修呢？”我真的不明白。
“你没看见那些养路工往坑里死命地垫石头吗？”大头胖脸的老兵抱怨说：“垫得再多管个屁用，到明年开春一块石头都找不见，泛上来的还是烂泥汤子，这地方，没治！”
他的话把我拖入恐惧的沼泽里。我担心冒着浆粘液的黑泥潭里会猝然跳出个妖精，相传这是唐僧师徒当年去西天取经时曾途经的地方。
车晃心悸，再回头才知险关已过。顺着黑脸班长的手望去，哪还有河的轨迹，哪还有水的流向？只见铅灰色的天地间几幢低矮的土屋瑟缩在苍苍茫茫的黑草滩上，它就是倒淌河镇的全部。
倒淌河，令人不安的河，记忆中的它只有凛冽的春寒。
生活中那些念想若不及时兑现就往往会被搁置，正像我这个内蒙古人总觉得随时可去大青山，可至今还没登上大青山顶峰一样，当我再次到青海时已经人到中年，月到仲夏了。
从青海海晏县出发到倒淌河，日月山是必经之路。山回路改，当年的登山旧道早已改为旅游专线。道口的两座山包相对而望，各自驮着一座古色古香的日亭和月亭，它们仿佛在向游人讲述着文成公主远嫁边地的往事。
同行的战友们忙着登亭拍照，我独站垭口，听任日月之风洗面展衣。翻过日月山全都是牧区，极目西望，万顷草滩中一条蟒蛇似的通途伸向远处，在天尽头衔住的那座草原小城就是阔别已久的倒淌河镇。
翻浆地已成为悠悠往事，脚下是通往西藏的血脉国道。当庞大车队驶来时，司机放慢了车速。
临窗而眺，百余台载重卡车一样的色块，一样的披挂，不见头尾，只觉隆隆耳鸣，地皮发颤。它们旁若无人地霸占了路面，阳光下桔黄色的车头宛如士兵耀目的钢盔，昂首一看，果真是青藏线上的老大——汽车兵，一身油装能拧得出冰雪风沙和高原上特有的味儿来。
中午时分，车停在公路边，也停在倒淌河镇的街道边。西北的许多小城镇多以公路当街。一条公路像一条藤蔓，会在沿途结出许多房舍、集市和人群来，像江河码头能生出大都市一样，路是高原人的亲娘。
相别10多年，大自然依旧是那样无情。倒淌河街道两旁照例没有一棵绿树，因为风啸，也因为地冷，而明显增加的是各式建筑。影院门口生出了录像片的广告；俱乐部墙面上的“舞”字鲜红醒目，倒淌河人终于踏着流行乐曲旋转起来。“电声乐队特邀歌星”之类的字眼以同样的魅力诱惑着高原人不安分的心，唯一不同的是，歌星的大名都很陌生。
在国道和支线的交叉三角地是新繁衍出的一小片商业区，小店顶着小店，饭馆挨着饭馆，恰似都市中的袖珍街心花园。
走过去，其实是一排房屋、几多露天摊点，在看惯繁华的人眼中这样的景象照例是简陋的，而在看惯荒凉的人眼中却是不小的繁华。房屋是典型的藏味：平顶厚墙、门楣木窗和外伸的椽体都着以彩绘，鲜红、鲜绿、大蓝、大黄，既不中庸也不敷衍，率直地把倒淌河人的秉性涂在上面。木檐下一条横贯的短布帘则勾起人们对寺院经幡的神往。精明的个体商贩大概从中受到某种启示，有的盘腿打坐，有的拜佛似地趴在地上，神态虔诚，两眼却死盯着货摊和顾客。这里是过往行人、旅游者、牧民和驻军士兵的购物天堂。可今天的天堂却有点意外的寥落，同行的参谋长告诉我们说，藏民们大多去了附近的草滩，丰收的牧民们忘不了祭祀山神。
我钻进一家小店买了几筒健力宝又匆匆等车前行了。走出不多远便看见不少盛装的藏族牧民像涓涓的溪水流来，从草原深处，从白蘑菇状的账房，从隐现的沟岔里。有的坐着手扶拖拉机，有的骑着马，马的额前戴着绸花，鬃毛和马尾都经过精心梳理。
参谋长是位翻译，也是位英武的藏族军官。他一眼看出，那些佩红饰绿的马匹是去参赛的。马是草原的翅膀，每逢盛会，赛马是必不可缺的项目。令人惊讶的是，更多的藏族青年男女则是跨着漂亮的摩托车去祭山的。
如今倒淌河的牧民早已是富庶的高原人了。小汽车取代了摩托车和马匹，诗化的草原不再只有奶茶和藏刀泼划出的古老风情。
他们来了，挥舞着镶银的鞭子驱使着时代的坐骑风驰电掣般地驶来，横在我们的车前。后座上的姑娘冲着我们抛来一串奔放爽朗的笑声。当我们的目光吟吟地相撞时，她又呼地偏过头叼住脖颈上的彩巾，牙越发细白，眼越发黑亮，像雪原像宝石。她紧束着情人的腰身，把含性的脸埋了进去。执车的小伙触电似地“嗷”的一声欢叫。
这叫声、笑声是草原人特有的嘶鸣，仿佛是在挑战和炫耀，听后心中不觉热腾腾地涌出一种冲动和欲望。
我禁不住亢奋了：“超，超过去！” 木讷的司机听了我的话后，居然打出个尖利的口哨，并猛地一踩油门，我们的车像孩子似地蹦跳着追了上去。
同我们一路赛“马”的小伙带着他的天使已经消融在同伴的行列中去了，我在瞬间只捕捉到他那顶乌红色的礼帽和统在马靴中的牛仔裤。此时，绿茵茵的草山下是一片花海，所有的姑娘都把自家最绚丽的头饰、手饰和藏袍穿戴上，一丛丛盛开的格桑花缀满无遮无拦的草原。
目前正是旅游旺季，有客自南国来，自京都来，自港澳和天边来。他们或入塔尔寺求佛，或临青海湖访鸟，或爬苍莽昆仑去冰雪中找寻被岁月风尘掩埋的故事，或进大草滩里叩问一顶帐房的温馨，倾听猛狮般的藏犬狺狺野吠几声。倒淌河人都为他们准备好了吃食和住处。
对草原我并不陌生，我从小就出生在内蒙古鄂尔多斯草原上，可倒淌河的草原别有一番风韵，看到它总是那么亲、那么近。也许在喧闹的车流和眩目的灯海中走累了，终于可以在这里吸一口不曾被现代文明污染的空气，也许在欲望的苦海中泡久了，终于可以在雪山下的草地上松动一下筋骨。这里的原野慷慨而大度，随你纵横躺卧也不会生出丝毫龃龉。
我想醉，醉倒在草棵间，醉倒在格桑花丛中，不料半梦半醒间被一阵又一阵的欢叫声吸引。
射箭比赛开始了，箭靶是用带草根的土垒起来的。每一个射手射出一箭都会激起一声声的叫喊；当击中箭靶后，围观者和射手会狂呼着围成一团跺着脚，扭动着身躯跳起来。他们不知疲倦地跳啊、叫啊、舞啊，这是只有生活在这没有遮挡的土地上的人才有的声音，这声音是朝着天上的云朵和遥远的雪山发出的，深沉、粗厚而彪悍，它以极大的穿透力撞开了我的心扉。
“不走了，我今晚要住在草原上！”
“明日还有赛马，后天还有歌舞，是群众自己跳的歌舞。”参谋长兴奋地向我介绍说，并从人群中找到那位途中赛车的小伙。原来，他刚才驱车是特意去接女友赶会的，他的家就在神圣的草山下。
那是真正的家，土屋外高高耸起的小型风力发电机在旋转，屋里亮起了电灯，也亮起了电视机。小伙告诉我们，如今只有到了夏日，年轻的牧民们才会骑着铁马，赶着羊群，在帐房里居住。老人们说他们娇气了，也懒散了，离开帐房的牧人还算什么牧人呢！
藏族小伙说着自己先笑了。
我笑了，参谋长也笑了。
我们一路走，一路看，望着旋转的风力发电机的叶片，惬意地踏着肥沃的雪草，故意让潮湿的水汽亲吻着脚踝，当背后的帐篷城亮起繁星般的灯火时，我对着远处定居点中的亮光，对着夏夜的草原呐呐地说：“倒淌河，你像条汉子！”