第三版：响沙
俗谚云“三九四九，冻烂碓臼”,但在我心中数九寒天里荡漾的却是温暖，这种温暖来自对过往数九天里人和事的回忆，原来岁月深处积淀下的都是发光和发热的片断，朴素与良善结伴带来的温暖，让人终生难忘,时时回味。
在我小的时候，土默川农村几乎是清一色的土坯房，很少见到砖瓦房。这土坯房近乎白色，所以背诵唐代刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》这首诗时特别有感觉，“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”土坯房活得是一盘用土坯垒砌的炕，土炕一侧连着灶台一侧连着烟囱，烧水做饭时柴烟从曲折的炕洞里缓缓流过，烟囱上升起了袅袅炊烟，土炕变得温暖无比。人间烟火就是这烟囱上流云般的炊烟和炕洞里流淌过的灶火，炊烟是土坯房的呼吸，热炕是土坯房的体温，如果没有了炊烟和灶火的熏蒸，土坯房很快就会梁摧柱折坍塌掉。在村子里，有好多土坯房因为主人的消失或离去，又倾颓为一堆泥土。
过了火的土炕温暖而体贴，伴随一代又一代人度过了寒冷的数九天。过去土默川农村很少烧煤，人们全靠烧干锅把炕烧热来取暖。父亲在世时常和我回忆起他小的时候和奶奶来到团结村，住在临时搭建的简陋窝棚里，没有柴烧就跟在地主的牛群后边捡牛粪，晚上和奶奶把牛粪在炉灶边烤干，储存起来能当柴烧。那时好多人家都是依靠烧牛粪或作物秸秆来取暖做饭，我小时候就见过不少戴毡帽的老人在村里搂柴拾粪，晒在向阳的地方储存起来烧水做饭。临睡前在灶里点着硬柴禾或干牛粪，用灶灰把火头蒙住，让干牛粪慢慢地煨，土炕一晚上都是热乎乎的，这有情有义的温热的土炕啊，为穷人驱走了数九天的寒冷。
“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”这是北方农村人盼望的好光景。到了数九天，北方农村没有紧要的事情人们很少出门，主要以猫冬烤火为主，在这热炕上取暖。在我的记忆里，一大早父亲把柴禾弄回来，妈妈把灶火点燃开始烧水做饭，感觉到土炕热腾腾暖烘烘的时候，屋里也暖和多了，我们才从热乎乎的被子起来穿衣服。坐在锅头看妈妈在锅台近处的炕沿边和白面、擀豆面、捏莜面、搓糕面……喝完妈妈给做的面或熬的粥，这时日头已高，我们出去把窗户玻璃上遮挡寒风的棉帘子取掉。太阳晒进来以后屋子里暖融融的，在炕上妈妈开始做针线活，快到晌午的时候，会有串门来的婶婶大娘。冬天的热炕上是一个聊天的好地方，有时要好的庄户人们在一起把日头聊得正了，又聊得偏西了，聊得落山了。
记得大概是我上小学的时候，村里好多人家用上烧煤的火炉子。我们家最早用的一个小火炉的炉膛里最多只能放四五斤碎煤块，炉子是邻近的乃只盖村的一个小厂铸造的，炉膛上铸有“乃厂”两个字。那时的煤炭精贵，人们舍不得多烧煤，不到数九寒天许多人家是不会太早生火炉的。尽管火炉安装好了，但人们只是在特别寒冷的天气点上一炉子火把寒气逼走。在我的记忆里，每天一大早父亲把火炉生火点旺，把炉灰里的燎炭用筛子捡出来再用。日上三竿就不往炉子里加炭了，整个白天都把火蒙住，天擦黑冷了才把炉子重新捅旺升温，快睡觉时再用炉灰把炉子又焖上保温。后来，我想贫穷使人们学会了“低碳”的生活方式，贫穷的人们极简的生活方式给这个世界带来的伤害微乎其微，这一点远比那些豪奢无节的人高贵。
包产到户之后村里人的生活逐渐好起来，人们生炉子不再吝惜煤了。有时大灶里懒得生火，人们就在火炉上炒菜做饭，或者烧水温酒。直到如今，村里好多人家还是生火炉来取暖，火炉生着了家里暖融融的，燃烧正旺的火炉会发出轰隆隆的响声，炉子底下泛着红光，火炉上摆放一把铝壶滋滋地冒着热气，相当于一个加湿器。在大锅里烩菜炸糕，在火炉上支上小锅炒几个菜，火炉让人感到既温暖更温馨。人们从外边进来都要到炉边烤火暖和，家里养的猫就懒懒地卧在火炉旁的炕沿边。如今，村里许多人家也安装上了暖气，暖气比火炉干净，而且可以一天保证恒温，但我还是觉得记忆里的火炉更亲切实用。在屋里把炉火捅得旺旺的，屋子里暖烘烘的，在炕上盘腿而坐，那感觉真美。
数九寒天的温暖还来自妈妈给缝制的棉衣棉裤。在我们土默川农村有“三九四九冰上走”等俗谚，说明三九四九这段时间特别冷，冰面已冻得十分坚实，可以放心地在上面行走。我记着晋剧《鞭打芦花》里的一句唱词：“腊月里数九天，雪花在空中旋”，《鞭打芦花》讲述的是二十四孝中闵子骞的故事。说继母李氏偏爱亲生儿子，虐待闵子骞。一日隆冬大雪纷飞北风吹，闵子骞为父亲闵德仁驾车去拜会诗友，寒风一吹闵子骞战栗不止，他兄弟英哥衣着单薄却不冷，闵德仁气怒之下鞭打闵子骞，棉衣破裂芦花飘扬。闵德仁这才知道李氏虐待闵子骞，回家后请来岳丈岳母与李氏对质，责骂李氏并欲休掉她，闵子骞跪倒在地，为继母求情泣告其父曰：“母在一子寒，母去三子单”。闵德仁为其情所动，李氏也深受感动发誓待子骞为亲生，从此一家和睦。这个剧目我看过好多遍，庆幸自己的棉衣是亲妈精心缝制的。
记忆里的冬天特别冷，经常有小伙伴冻坏耳朵和手指的事情，但我却没有挨冻。记得最清楚是妈妈用碎皮块给我缝制了一个漂亮的狗皮小帽，刚上小学冬天戴上它既保暖又漂亮。她还用羊毛捻成线，给我编织出漂亮的耳套和手套。妈妈在煤油灯下纳鞋底、做针线活儿的情景，经常浮现在我的脑海中。上初中要到四公里外的五申上学，父亲就找了两三块羔羊皮给我做了一件小皮袄，外面缝了一层黑棉布。直到上高中我还穿着父母亲给我做的棉袄棉裤，数九寒天最冷的时候就穿上小羊皮袄。上高中的时候，每年冬天我从村里骑自行车到县城要走二十多公里，妈妈怕我的手被冻了，做了两三双羊皮手套，这羊皮手套是里边带毛的，戴上它骑自行车也特别温暖，一路猛蹬自行车，包裹得严严实实的身体和手心里全是汗。穿上父亲给做的小羊皮袄，穿上妈妈缝制的棉袄棉裤，才感到数九寒天也是厚重而温暖的。
三九天里的温暖，还来自对新年和新春的期待。到了小寒节气，元旦新年的钟声才刚刚响过，春节又在前面盈盈招手致意。马上就要进入腊月了，浓浓的年味已经能够嗅到了，在盼望亲人团圆的时候，心头的温暖如雪花般飘飘洒洒，哪里还理会这是一年中最寒冷的时段。
就是这样，在三九天的寒冷冰雪世界里，等待着烂漫的春天的到来，心花如同春花一样绽放，入眼的雪花也是温暖而富有诗意的。