第三版：响沙
2020年庚子年春节，对于每一位中国人来说，都有一种刻骨铭心的记忆，一场疫情改变了所有人的工作、生活，而对于我的父亲来说，更是经历了一场生与死的较量。
2020年3月7日，正值疫情防控阶段，小区依然实行严格的管控措施，可恰在这个时候，88岁的父亲因重感冒，出现高烧、昏迷、血压升高、心率加快的症状，本打算送医院治疗，可身体虚弱的父亲禁不住来回折腾，就由医务工作者的丈夫在家里给父亲输液治疗。父亲患病的一周内，难以进食，只是一味地要喝凉水，生活也完全不能自理。看着脸色腊黄的父亲，我们心中忧虑，有了最坏的打算。兄长们商量选购寿木事宜，我也将前几年订制好的寿衣拿到父母家。尽管父母已是耄耋之龄的老人，可平时身体状况比较好，父亲虽在三年前因患股骨头坏死不能行走，可平时饭量好、睡眠也充足，所以我从来没有想过也不愿去想父母百年之后的事。我们一边做着最坏的打算，一边精心护理照顾着父亲。十余天后，父亲的血压、心率渐渐正常，每天也能吃些粥或流食，精神状态明显好转，也能和我们进行简单的交流。可是他记忆模糊，竟然说不上自己的年龄、家庭住址，但是问及他参加工作的时间、入党时间，父亲都能说上来，这让我们感到万分欣喜。
半个月后，父亲在我们的扶助下能半仰坐在床上。那段时间，窗外一树树的山桃花开得正旺，看上去气势恢宏，望着窗外的景致，父亲问我们现在的节气情况，我们告诉他，正是春分时节，父亲脱口而出：“春分麦入土”，这是一句春分节气播种小麦的农谚。母亲欣慰地说，“你爸这是三句不离本行”呀。是啊，父亲从事了一辈子的农技推广服务工作，他的人生履历中已深深烙上农村工作的印迹。
父亲1933年9月出生在巴彦淖尔盟一个中农家庭，断断续续地上完了初中，16岁辍学在家放牛。1951年秋季，当时的绥远省农林厅（内蒙古自治区农林厅前身）招考一批农技干部，三姑夫鼓励父亲参加考试，三姑夫是一位国民党投诚起义人员，见识广博，他告诉父亲，在共产党领导下做工作有工资、有保障、有前途，不用担心将来的生活。三姑夫的指点为父亲开辟人生新历程起了关键作用，父亲参加了考试，并且考上了这个岗位，迎来自己人生历程中的第一个春天。
于是父亲开始了在呼市赛罕区为期一年的专业技术学习进修，父亲和他的同学们成为新中国成立后，自治区首批农技推广工作者。学习结束后，本来可以留在赛罕区农技推广中心，可是父亲执意要回自己的家乡巴盟杭锦后旗工作。与此同时，伴随着一场土地改革运动的到来，当时的农村兴起了划定阶级成分的运动。1952年秋，爷爷被划定为地主成分，这也改变了父亲的选择，后来父亲就选择了来伊克昭盟达旗工作。母亲告诉我们，划为地主成分只因早期曾雇佣过两个短工，其实当时家里一贫如洗，没有贵重的家产，家里唯一值钱的是一头耕牛和一匹马，30余亩土地，仅此而已，做饭的铁锅都有窟窿，每次做饭都用面粘贴窟窿，为了节省粮食，做饭时山药不削皮，糜米里的砂粒都不往出挑拣。也就是这个荒唐的成份竟影响了两代人，父亲的工作、兄长们的求学、立业。
1953年春，父亲来到了达旗，因为职业的关系，父亲一直在乡村工作，曾先后在昭君坟、乌兰公社所辖的基层农技站工作。因当时的农业生产条件、生产技术落后，农民在农业生产方面属于粗放式经营管理，父亲和同事们的工作任务主要是试验、示范，推广玉米、小麦等农作物新品种及推广农业生产新技术。他们围绕新品种种植栽培方式、施肥方法、以及田间管理等新技术展开工作。为了让农民尽快掌握小麦种植的新技术，父亲和同事们与农民同劳动、同吃同住，一开春就与农民一起进地，父亲和同事们为送粪、翻地、耕地、播种等各个环节提供指导。为了让一个新品种种植技术能覆盖一个公社的各个大、小队，父亲经常辗转于各大小队，工作流动性强，所以吃住都是在农民家里，与农民同甘共苦。因为频繁地进地劳动加上长期的风吹日晒，父亲和同事们个个灰头土脸，形象与干部的身份很不相符，当地农民有一句顺口溜“远看像个讨吃子（乞讨者），近看是个农技干部”。但是艰苦的工作环境并没有让父亲动摇，反倒坚定了父亲加入中国共产党的信心。
因为家庭成份的原因，父亲入党在当时似乎是天方夜谭，为了进步，争取早日加入中国共产党，父亲从一参加工作就比常人付出了更多的艰辛，忍受了更多的磨难。在工作上选择到最偏远、条件最艰苦的乡村，一走就是三个月，当时的呼斯梁、青达门等梁外山村的山山峁峁也留下了父亲的足迹。父亲一年有6个月的时间在地里工作，从春天的播种、夏天的田间管理指导到秋天的收获测产，他都事必亲躬，有时候都是手把手给农民传授种植新技术。每年到了9月份，父亲和同事们又去外地开始为期三个月的冬训脱产学习，一直到腊月结束，家里的担子全部留给了母亲。1955年爷爷去逝，父亲当时正在外地参加冬训，迫于学习任务紧的原因，父亲也没有回去给爷爷送终，对于父亲来说，这是一个埋藏于心底的痛结。1967年，4岁的大姐因患痢疾得不到及时治疗而夭折，而这个时期父亲正在忙于指导农民春耕。
长年累月的农技服务工作，砺炼了父亲吃苦耐劳和艰苦朴素的品格。当时没有便捷的交通工具，下乡通常都是步行或坐牛车，如果需要去旗里开会，父亲则背着装有洗脸盆、洗漱用具、被子等的行李包提前一天从昭君坟公社步行出发。每次他的手里都会拿着一根木棍，因为途中要路过西柳沟河槽。到了晚上，在黄木独或大树湾歇一站。每年春分节气前后是小麦播种时节，也是父亲最繁忙的阶段，恰巧大哥和二哥都出生在这个节气前后，母亲告诉我们，大哥和二哥出生时，父亲都顾不上回家，幸好有乡邻们的帮助，让母亲度过了没人陪伴的难关。
付出总有回报，1965年春天，父亲终于迎来了自己人生的又一个春天，他光荣地加入了中国共产党。光荣和使命一直激励着父亲，让父亲几十年如一日地辛勤耕耘在农技推广战线上。父亲和他的同事们为达旗三农工作作着自己的贡献，农作物新品种、农业生产新技术的推广，对全旗农业粮食增产、农民创收起着关键作用。如70年代后期，父亲在当时的树林召公社制定并推行“一化（良种化和区域化）、三改（改革播种方法、施肥方法、和耕作制度）、抓两关（播种关、管理关）”的增产措施，并在全公社范围内全面推广普及，这对当时的农业粮食增产起到了显著作用，为此获得达旗党政联合颁发的成果奖励。
父亲从事农业技术推广工作40年，为达旗三农工作贡献了自己的青春年华和毕生精力。一分耕耘，一分收获，父亲曾获农业部农牧渔业丰收奖功勋奖章、内蒙古自治区农业厅麦薯套种推广成果奖以及盟、旗的多次嘉奖等。
时光催人老，1992年父亲光荣退休，退休后的父亲仍然坚持学习，关心国家时事，养成了每天看《新闻联播》的习惯，对党的各项政策都耳熟能详。这样的习惯只有在2020年病重期间才中断过。
2021年春分时节，小区里一树树的山桃花又开放了，白色、粉白、玫粉花朵争奇斗艳，扮亮了春天，这距离2020年父亲患病正好一年。这一年来，病愈了的父亲虽然在饮食睡眠上趋于正常，但是已失去独立生活能力，思维也变得迟钝，记忆也明显丧失，问及过去的事，基本上都已忘记，但是只要问到他参加工作时间，他依然记得很清楚。让我惊讶的是，今年春天的一天，父亲突然和我问起党的十九大召开事宜，我告诉父亲，十九大在2018年10月已召开了，十九届五中全会也在2020年10月召开了。随后，我把手机视频点开，让父亲观看了习近平总书记在党的十九大上所作的报告，父亲躺在床上认真地观看着。
时光如静水般流过，现在，89岁的父亲日子过得很清静，没有烦扰、没有艰辛，他每天都会坐在轮椅上默默地注视着窗外的一草一木。也许这世间还会有很多人在用一生的时间与草木对视，我相信这是“相看两不厌，只因有热爱”的缘故。