第三版：响沙
我自幼生长在土默川平原一个巴掌大的小村庄，家乡的土、家乡的水、家乡一草一木，还有家乡的人，家乡的风俗都给我留下了美好的记忆。尤其是看到家乡房顶上飘荡的缕缕炊烟，就情不自禁地想起了炊烟里的母亲。
当我思念起远去的母亲，母亲的身影多半是在炊烟里。小时候，我们从野外玩疯了跑回家，风风火火推开家门，喊娘的时候，母亲的身影也正在炊烟里忙碌。
记忆里的家乡，是母亲的呼唤；记忆里的炊烟，是飘着饭香的那一缕缕悠然；记忆里的炊烟，是永远吹不散的家乡的温暖。
每天清晨，一声声此起彼伏的公鸡报晓声，不仅把整个村庄吵醒，也叫醒了父母亲。父亲推开吱吱作响的木栅栏，扛着农具麻利地走向村道，身后是母亲的一声轻唤：“他大，吃了饭再下地干活吧？”“我先去麦田看看，是不是旱了，回来再吃吧。”父亲边走边说，大步流星地消失在晨雾里。
我们从小到大，都是吃母亲做的饭，做饭成为母亲天生的“嫁妆”。无数个黎明，母亲“闻鸡起舞”起床做饭。那香喷喷的酸稀粥，闻着味儿就会流口水。懂事的妹妹，会蹲在灶台前帮妈妈拉风箱，“呱嗒、呱嗒…”弹奏出乡村第一首晨曲。此时，缕缕炊烟便随着风箱的呼吸般均匀、平稳地缓缓升起、飘散。
中午，下地劳动回家的母亲，顾不上歇息，又一头钻进淡淡的炊烟里，晚上亦如此，待吃罢饭洗净碗筷，已是月上柳梢头，母亲才能坐在炕头喘口气。但手里还是闲不住，不是缝补衣裳，就是一针一线纳鞋底。由于我们太小，根本体会不到母亲一日三餐的辛苦，只是看到母亲的腰渐渐弯了，额头的皱纹多了，可母亲身上那淡淡的炊烟味，闻着却总是那么缠绵温馨。至今想起，内心溢满了感恩和愧疚之情。
我心中总有一个不解的结，一看到炊烟，就会想起母亲。好像看到了炊烟里母亲的倩影，仿佛那袅袅的炊烟就是母亲的标志。
炊烟、温暖、叮嘱，心中总念叨着这几个与母亲相关的词语。特别是每当手中拿到废报纸，就更会想起母亲曾经用它点燃灶膛中的熊熊火苗，将炊烟袅袅升起。母亲在炊烟萦绕中，鼓励我奋发向上的话语，也一直在我耳边回响！
母亲的炊烟，宁静、轻盈、缥缈、漫柔、优雅、古朴敦厚、超凡脱俗。母亲的炊烟是从房顶开出的美丽花朵，是柴草燃尽化出的倩影，是村庄和母亲气息，它们通过烈火的历炼，经过黑色的洗礼，迫不及待地从烟囱中喷涌而出，循环往复，不断推陈出新。
炊烟，是我难以忘怀的情结。它一头连着灶台、锅碗瓢盆和油盐酱醋，一头连着母亲不倦的背影。母亲在几十年的炊烟中，天天磨着光阴，耐着性子，把袅袅炊烟凝结成一个个美丽的梦，炊烟成了母亲的诗和远方。
我无数次回望那幅画面，屋顶上冒出的炊烟，是母亲用宽厚、高尚、容忍，奏出与炊烟、锅台、烟火相关的交响乐！
炊烟，是乡村的图腾，是游子永恒的记忆，是母亲伫立在村头呼儿唤女的回音，是一首田园诗的韵脚。而我想说，炊烟是父亲晚归赶牛吆喝的声音，是母亲井边挑水的背影，是奶奶阳光下沧桑温暖的微笑，是黄昏时那一条吐出嫩绿草尖的乡间小路。
我无数次回望当年的那幅画面，屋顶上冒出来的炊烟承载了太多。童年，母亲的哺育；少年，母亲的呵护；中年，母亲的牵挂；晚年，母亲却在炊烟中隐没了。
记得小时候，母亲常站在低矮的屋檐下、大树边、草坪中、村道上，有时甚至挨家挨户，到我们儿时常玩的地方，喊着我的乳名：“利儿，利儿，快回家吃饭！”疯玩的我们听到母亲的呼唤，满头大汗，裹着满身的尘土往家赶。母亲从热气腾腾的大锅里，端出金黄的玉米面窝头、小米粥、还有自家腌制的黄萝卜酸菜。看到我们吃得津津有味，母亲坐在一旁满意地笑了。年少无知的我，根本没问为什么母亲不和我们一起吃，直到长大以后才明白，那是母亲想用粗茶淡饭喂饱我们，一年一年又一年，盼望着我们快快长大。
走不到的地方是远方，回不去的地方是故乡。有时，心闲下来，回忆着小时候。时常爬在自家的院墙上，看炊烟四起的黄昏，牛儿在渠畔悠闲的吃草，一条阡陌的乡间小路连着良田和老房子。我静静地目视着太阳落山时的飞红，贪婪地闻着母亲的炊烟，心驰神往着我的未来。也曾企盼着母亲的炊烟，一定会带着我的梦，完成我的心愿。
哦，母亲的炊烟，它只属于宁静的村庄，只属于浑厚的红土地。袅袅炊烟，因家而生，因爱而暖；炊烟，是乡村的灵魂，是母亲和乡村的象征。
袅袅升腾的炊烟，有我对母亲的思念。我虔诚地遥望着天穹，亲昵地喊一声：“妈，你可安好？”