第三版：响沙
地头边畔，锅头炕沿，老汉们用粗糙的手搓揉着自制的旱烟丝，有的用或直或弯的烟锅淖子，有的用油光纸反复捏卷。煤油打火机迸发出火苗，蓝色烟雾开始弥漫，他们的表情或悠然或淡定或深遂或慵懒。这是上世纪七十年代北方农村的一个生产或生活场景。俗话说，抽烟解闷，喝酒消愁，老一辈们抽烟形成的爱好和习惯就这么一代一代延续着，烟也就成了人们沟通的桥梁和纽带。没钱的抽旱烟，有钱的抽香烟。从那个时期起，内蒙古地产香烟从逢年过节走向了人们的日常生活。
“喝酒要喝沙城，抽烟要抽青城，娶老婆要娶蒙人。”这是七八十年代的一个段子，足见青城烟在当时老百姓心目中的地位。七十年代初，黄盒青城烟进入人们视野的时候，市面上的野牛烟一盒才5分钱，而一盒青城烟售价达三毛七分钱。有钱人出门、过节、办事，带着它以彰显身份。当时，青城烟和上海、大前门等品牌香烟红极一时，兜子里揣盒青城烟的人可是牛得了不得。青城烟黄色烟标至今留存在我们的记忆深处：正面是当年的呼和浩特火车站，旁边是新华广场标志性的路灯。马路上跑的是新中国成立后呼和浩特第一辆烧木炭的公交车。1999年，带嘴金青城烟推向市场，后期火爆出场的是一盒一块二毛钱的特钢，之后是两元钱一盒的大青山，平民百姓的大小事宴或逢年过节，这些地产香烟坐正席唱主角，红极一时。
童年时候的香烟品牌五花八门，只呼和浩特卷烟厂出品的就有：山丹、天鸟、新曙光、凯歌、金星、古画、70、太阳、千里山、青城、钢花、梅花、五塔、昭君、瓷瓶、骆驼、飞奔、龙晴、火炬、合作、射箭、马鹿、红樱桃、经济、白塔、华琪、喜来、雁牌雪茄、野牛、那达幕、白桦、草原等等，这些香烟有的以动植物命名，有的与体育项目相关，有的以地标为名……五颜六色的烟盒（又为烟标）给我的童年生活增添了一份多彩与烂漫。
小时候，妈妈引我去她舅舅家赶事宴。老舅舅家盛产煤，在九十年代是远近闻名的“鄂尔多斯第一村”。当地百姓以煤收益，生活水平远超我们西部没资源的村子。那里的一切让我好奇：宽阔的砂石公路，一辆辆拉煤车呜哩倒愣呼啸而过，深不可测的沟底，黑漆漆的炭圪旦堆山积楞。事宴上那些花花绿绿的烟盒满地都是，让我眼界大开：印有一只梅花鹿的是“鹿”牌香烟，粉色的“墨菊”，黄底背景的 “烟斗”“官厅”，金灿灿的“黄金叶”……这些烟盒拾掇起来，擦拭干净，整齐有序堆积起来，就像一本彩绘的故事书，呈现着一个神奇的世界，成为我在小伙伴们面前炫耀的资本。事宴上人来人往，只要看到有人掏烟，我就连忙凑上，紧盯着那新奇而又漂亮的烟盒，期盼的眼神，徘徊的脚步，为的就是能得到那个胜似华丽服装的烟盒。
一年冬季雪天，有人来给三姨说媒，几盒双喜烟引起了我的关注。烟盒上的大红双喜和当时香皂盒上的一模一样，漂亮极了。趁大人不注意，我拿起半盒烟，一溜烟跑到外面的树林里，纸烟连抽带扔作害了一地，就为打闹那张包装彩纸。
那时，烟瘾大的受苦人爱抽一种黑卜榔烟，就是官方名称的雁牌雪茄。因为这种烟较廉价，人们习惯上又叫削求（削求，本地话就是圪怂小气的意思）烟。哈哈，看看，我们的劳动人民是多么诙谐幽默！
我收集烟盒还有一个娱乐目的，就是为和小伙伴们玩一种翻宝的游戏：那个年代的烟盒都是软纸包装，用烟盒叠成四方形（我们称为宝），打过反面则赢，奖品就是对方打翻的这张“宝”。谁赢的宝多谁就是霸主，快乐之情溢于言表。
到了过年的时候，烟盒作为道具又派上了娱乐用场。取两段高梁秸杆（我们称为棒榔榔），做成呈T字型，中间用针或铁丝串上，横的秸杆可以旋转活动，两头不同方向糊上彩色的烟盒，就像一面彩旗，拿它一路小跑，横的秸杆在风力的作用下，迅速转动，呼啦啦形成一个风车，煞是好看。虽然跑得大汗淋漓，累成个狗，但心里却高兴十分。黄风刮得呼呼响的三月，我用烟盒和棒榔榔做过风筝，在老家的场面上试飞过好多次，可头重脚轻的风筝没有一次能飞上天空，让人很是泄气。
那些年，置办不起瓷器或不方便购买的村里人，有糊纸瓮的习惯。当时，家家户户在靠河条的下湿地种植些大豆（学名蚕豆）和豌豆。夏夜，清凉的风徐徐吹过，满河可闻豆花香。煮豆蕨蕨那种独特风味至今唇齿留香，让人难忘。吃过的煮豆皮大有用处，我记得母亲把它沤烂变成糊状，将小瓷瓮倒扣，均匀涂抹在瓮表，在阳婆照晒或风吹下半干再涂抹一遍，如此反复，变干后剥落而下再装裱。纸瓮外表贴上花花绿绿的烟盒。为了更加好看，瓮上下转边贴上写对联的红纸。做好一个纸瓮至少一个礼拜。遇上阴雨天，时间更久。在那个年代，五颜六色的纸瓮、纸盆、纸升子或大或小，或简约厚重，或端庄大气，构成了一件件赏心悦目的工艺品，成为了女主人心灵手巧的直接体现。由于轻巧方便，又是极好的盛物工具，可装米装面可盛籽种亦可置放鸡蛋，小件则可放置针头线脑等各种细小物件，灵便耐用。那时候，去左邻右舍家串门 ，就爱瞅人家的纸瓮子，上面那不同花色的烟盒子像神奇的魔方不由自主地吸引着我。五颜六色的纸瓮成为那个年代家居的一道靓丽风景线。
进入八十年代，随着塑料、陶瓷等机械化生产制品的普及，纸瓮儿这种民间传统手工艺品渐渐退出了历史舞台，民间已难觅其踪。前年，我随朋友去神泉景区旅游，在农展馆角落内，又见久违而熟识的面孔：童年时候的纸瓮。上面那一张张漂亮的烟盒，活脱脱一段浓缩的历史，蕴藏着时代的智慧和烙印。小小的烟盒记录的不仅仅是逝去的历史，还有一段段珍贵的记忆。小烟盒真实地记录着大事件，印证着那个年代科技、经济状况和社会风貌等方方面面。
当年我搜集的近百张烟盒，因为种种原因没有被保存下来，成为憾事。那些一切与烟盒有关的故事，现在回味起来依然是那么快乐、清晰、有趣，在我的记忆深处扎根并开花。