第三版：响沙
《黄帝内经》说：“春三月，此谓发陈，天地俱生，万物以荣，夜卧早起，广步于庭……此春气之应，养生之道也。”春夏之交，于闲暇之时走出家门，采摘嫩生生的野菜是最好不过的生活享受了。
在我的故乡，塞北荒寒僻地，要说春天里还有野菜，最寻常的莫过于生长在田间地头、沙漠边缘的一棵棵苦菜了。宋代王之望有一首诗《龙华山寺寓居十首》中写道：“羊乳茎犹嫩，猪牙叶未残。呼童聊小摘，为尔得加餐，仗马卑三品，山雌慕一箪。朝来食指动，苦菜入春盘。”写出了苦菜的鲜美味道能叫人食指大动。这大概是对苦菜最高级别的褒扬。苦菜是属于春天的。在故乡，只要有几场细蒙蒙的雨落下来，蛰伏在土壤深处的苦菜，在一夜之间就都争先恐后地醒来了。一棵挨着一棵，一簇挨着一簇，像是为暗黄裸露的大地穿上了一件绣花的衫子。初生的苦菜，嫩嫩的，最适合挖来吃。择菜，洗菜，焯菜，过水，一气呵成。挤出水分后，切碎，装盘。油盐酱醋是打底的调料，姜末蒜蓉是调味的佳品，若是再浇上一勺芝麻酱，淋上几滴辣椒油，那味道，够鲜也够香。炖肉时配上一盘，化解油腻；喝粥时配上一盘，提味爽口；吃面条和米饭配上一盘，则又是一番风味。再老一些的苦菜，母亲则将它挖来喂猪。
记忆里常常会浮现出儿时的场景，母亲牵着小毛驴走在前面，毛驴背上骑着的是我，驴背上还搭着两只尼龙袋，两只柳条编织的筐子，筐子里放着两把小铲子。这是挖苦菜的所有装备。母亲挖得很快，只不过眨眼的功夫，母亲身边的那只筐子就快要被苦菜塞满了。再看看我的那一只，只筐底上零星地躺着几棵苦菜，无精打采的，像走失了伙伴的小孩那般黯然落寞。母亲挖的是苦菜，而我，挖得则是快乐。拿着小铲子，这儿挖点土，那儿挖个坑，一会儿抓两只蚂蚁来玩玩，一会儿又将那如太阳一般金黄的苦菜花摘下几朵来，捏在手上端详着。多年后，读到萧红的《呼兰河传》，书中用生动的笔触记录了“我”在祖父精心侍弄的园子里无忧无虑的童年生活，孩童的天真烂漫、纯真可爱，都在那举手投足之间了。读着读着，便禁不住思绪袅袅，回到了自己的童年中去，回想起了与母亲挖苦菜的点点滴滴。
挖回来的苦菜，虽是喂猪，也需择得干净一些，放在水里冲洗一遍才可。同样需要切碎了，拌上玉米面，猪娃们吃得欢，上膘也快。常有邻居来串门，临走时，都乐意绕到我家猪圈前瞅瞅。看着圈里油光水滑、膘肥体壮的猪娃，禁不住连连称赞：“还是他婶儿会喂猪，看看把这猪喂得多肥实。你人家勤快，挖来那么多苦菜……”母亲也不说什么，只是笑着，默默地看着圈里的猪娃，像端详自己的儿女。春夏之交，天气一日胜过一日地燥热起来，沙窝窝里更是热得很。母亲出去挖苦菜时，戴着一块头巾，是蓝花格子的。时间久了，那天空一样蓝汪汪的颜色，竟然悄无声息地黯淡下去了，就像母亲因操劳过度日渐消瘦的身体。移民之后，老家的土地都荒了，鸡、鸭、猫、狗、猪，样样都处理掉了。母亲，这位大半辈子与土地打交道，与猪与狗与鸡鸭打交道的农村妇人，也被迫失业了。长期在土地上劳作，母亲对时令季节，有着异于常人的敏锐。农历三四月间，母亲几乎是每天，都要到移民区附近的旷野上转一圈。每次出去，都会拎着袋子，带上铲子。不用说，她肯定是去找苦菜去了。疫情期间，母亲带着小外孙挖苦菜。在钢筋水泥的城镇里长大的小孩子，车辆天天见，野菜却几乎不认识。一听说要去挖野菜，小子高兴得直拍手。在空旷的田野上，母亲俯下身来挖出一棵苦菜，拿给五岁的小外孙看。小孩子眼明心亮，只看了一会儿就记住了苦菜的模样。她们二人在野地里挖野菜，一棵一棵，一袋一袋，收获颇丰。挖回来的苦菜，被母亲切碎之后一点一点装进了饮料瓶子里，放进了冰柜冷冻。母亲说，这样储存的苦菜，味道不会流失，吃的时候拿出来化一化，一样好吃。大概是两年前，我体检时身体上查出了一些毛病，医生建议多吃苦菜，尤其可以多用苦菜煮水喝。在我工作的城市，一出门就是柏油马路，路边则是规规矩矩的绿化带，哪里寻得着苦菜的影子？母亲听说之后，没多久就从老家快递来了两大包苦菜，都已经择得干干净净。每日晨起，喝着一碗苦菜汁，心里，五味杂陈。一碗又一碗苦菜汁，让我想起了一位诗人写的诗：“妈老了/她弯下腰/戴起蓝头巾/我陪她走在田里/春天/那些年老的草根/在脚下挪动/妈有时会像我一样看看/远处的天/然后抖抖手里的苦菜根/像抖着一把/村里的小路”野火烧不尽，春风吹又生。一年又一年，苦菜的生命在大地之上永远年轻。而那个挖苦菜的人，却经不起时间微微一用力。母亲的老，仿佛只在一夜之间，一念之间。有时候也会觉得，苦菜，更像是母亲的半生写照。三十多岁没了丈夫，一个女人家，带着一双儿女，艰难度日，举步维艰。半生风里来雨里去，把生活中所有意外凝结的苦涩，一一吞咽。那些与记忆同在的苦涩，而今终于变成了一缕缕甘甜。即将进入耳顺之年的母亲，有吃有穿，手上有闲钱，再也不用为三元五角而彻夜难眠。命运真是奇怪，它永远都恪守着平衡定律，让你在失去一些什么的同时，又会以另外一种方式予以补偿。
古人称苦菜为“荼”，《诗经·邶风·谷风》里有“谁谓荼苦？其甘如荠”。意思是说当夫妻共勉、永结同心的时候，苦菜吃起来也是甜的。苦菜乍吃是苦的，但慢慢咀嚼，真的有一丝丝回甘。苦与甜，就像孪生的姐妹，彼此依存，彼此成全。话说甘瓜苦蒂，物不全美。先苦后甜，苦尽甘来。良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。苦，是生活必须，更是生命必须。只爱甜，会麻木和弱化人的神经，让人沉迷其中，丧失了对苦的接纳力。孟子说：“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”，这些“苦”的有意或者无意的制造，只有一个目的：增益其所不能。街上，一斤二十元的苦菜又在叫卖。声声吆喝里，想起远方的故乡，想起沙窝窝里一棵棵苦菜，想起了垂垂老矣的母亲。有位诗人这样写：“提篮挑菜的母亲自言自语/时光有时快，有时慢/有时，它突然停在那儿/像是张望的母亲/那是五十年前，断荒代。母亲就是那么/张望着。将时光的苦菜，一根/一根捡在筐内/在不知觉中，时光的齿轮，越来越越紧/雪和霜，一层层涂上母亲的两鬓。直到/一座雪似的山，立在头顶/那一年，我回乡探母亲/田野碧绿苍翠，大地空阔。清风拂动衣角/绿草一遍遍亲吻一个/归乡人/远远地，田野的尽头，一块撂荒地里，有一株白头芦苇/在微微晃动。我禁不住热泪喷涌/心疼那个，为我挖苦菜的人。”春风又绿江南岸，苦菜永远抚我心，只为母亲。