第三版：响沙
假期回去小住几日。返程的前两天，母亲就窸窸窣窣地在厨房里忙碌起来。
她把才从肉市场割回来的猪肉一块一块仔细切好，将骨头剔出去，说是要给我们吃排骨烩酸菜。肉呢，她放在锅里，红烧了。母亲做烧猪肉，看似很简单，锅底倒些水，撒一把盐，将见方的猪肉块放进去，先大火煮沸，待水分干掉，再小火慢慢烧，一遍一遍地用铲子翻动，火的高温将肉里隐藏的油脂一点一点逼出来，肉色也由发白而渐渐转成鲜亮的深棕。
母亲说，这些红烧肉是带给我炒菜的，吃时切一块，既方便又好吃，但，我心里是不愿带的。一来，带着红烧肉舟车辗转，拎着怪沉；二来，路程千里，化开的红烧肉免不了油腻腻的，实在没有妥帖的应对之法；三者，我见母亲的冰柜里红烧肉所剩无几，想着留着给她吃。然而，返程那日走到半路，母亲来了电话：“我把红烧肉给你装在袋子里了，回去拿出来放在冰柜冻上。我家里还有肉了，没有我再去市场买。你们天天上班也忙得顾不上做这些，多会儿吃完了和我说一声。”
母亲说的袋子，可不是一只手提袋，也不是超市里五毛钱一个的购物袋，而是一只容量可观的蛇皮袋。袋子里不仅有红烧肉，还有新收的南瓜，有褪了毛洗干净的两只鸡，有才腌好的下饭菜，拳头大小色泽红亮美艳的西红柿……
每次回去，一只背包，轻装简行。回来的时候，就变成了歌中所唱的“左手一只鸡，右手一只鸭”的负荷状态，活像一个行走的货架。也不只一次和母亲说，啥都别给带，这些东西超市里都有，菜市场也有，然而母亲总会淡淡地回应一句：“这些都是自家种的养的，超市里卖的哪有这个好？”
母亲大半辈子以土地为生，把土地看得无比金贵，更把土地里生长出来的瓜果蔬菜和粮食视若珍宝。她一次次地带这些东西给我这个远嫁的女儿，其实是把她最爱最好的东西都毫无保留地给了我。
秋天是带这些东西，冬天，临近过年，母亲带给我的则是各种肉类，羊肉、牛肉、鸡肉。最霸气的是，她曾不远千里带了一只近五十斤的整羊送到我家里来，她把羊肉按不同部位分开装好，吃火锅的，炒菜的，包饺子的，炖着吃的。看到她这般无微不至，心里只有深深地不安。每次吃羊肉的时候就在想，若是父亲还在，他们老夫妻很可能就带一头牛到我家里来了。这份源自血缘，深入骨髓的亲情之爱，让我心头暖得滚烫，也愧疚得无地自容。
我的老家产西瓜。每年七八月份正是西瓜上市的黄金时段，也是我放暑假的时候。从老家回来时，母亲还是用蛇皮袋，装满满一袋子西瓜要我带上。西瓜是水货，分量实在，关键圆滚滚的着实不好拿，母亲却执意要我带上，还说我的儿子、她的孙子爱吃西瓜。她的这条不是理由的理由，让你无法辩驳，只好默默地将西瓜带上，哪怕返程之路是万水千山的遥远。
我在他乡生活了十年，每年，像候鸟一样定时返回故乡。这些年，从老家，从母亲的手里，带过很多很多东西，瓜果蔬菜自是不必说，肉奶蛋油也常有。这些东西，看似平平常常，普普通通，然而，待你在他乡的餐桌上摆上了一桌故乡的饭菜，常常，吃着吃着，就会泪流满面。
很多年前，在某杂志上读到了一篇文章，题目与作者已经忘却，唯有一句话至今铭心刻骨，“儿女都是偷心的‘贼’”。细细想来，确实如此。作为儿女，小时候，我们偷走了父母的青春年华，偷走了父母的俊美容颜，偷走了父母的旺盛精力，偷走了父母的诗与远方。长大后，作为儿女，我们还在做“贼”，偷走父母的牵挂担心，偷走了父母的爱和包容。作为儿女，我们似乎习惯了做“贼”，父母也习惯了“被偷”，也许只有这样，父母才觉得自己“还有用”，也许只有这样，父母才觉得“这辈子没白活”，也许只有这样，父母才觉得生活“有意义”。
爱，原来并不是高端大气上档次的排场和炫耀，而仅仅是一粥一饭的烟火寻常，是你一次次从故乡的土壤上摘取的果蔬，一回回从父母布满皱纹和老年斑的手上接过的家乡土特产，还有那些浸润了温柔缠绵亲情的种种美味佳肴，那是烙印在你生命里记忆间味蕾上的“爸爸的味道”“妈妈的味道”。
网友说：“我们的世界很大，大到常常忽略了他们；父母的世界很小，小到只装满了我们。他们经常忘了，我们已经长大，就像我们经常忘了，他们早已渐生白发。人生，没有所谓的来日方长，外面的世界再大，也别忘了，还有他们，在等你回家。”
是的，有空要常回家看看，继续心安理得地做“偷心”“偷爱”的“贼”，当然，更要做懂得感恩，懂得回报的有良心的“贼”，慢慢地陪着父母，走过他们的人生暮年，让他们一辈子活有所值，爱有所值，付出有所值。