第三版：响沙
老屋是被封存在记忆的瓦罐里的，儿时的炊烟，少时的村庄，时光里的珍馐美馔，岁月里的陈年佳酿，在其中一一可陈，揭开瓦罐的盖子，被流水时光腌制的所有风霜雨雪、阳光和空气，都会从中跳脱而出，是中年的断章，是快乐和忧愁的典藏。
一缕炊烟
冬日里，尽管细金般的阳光会透过窗子洒在长长的炕上，可东北的天气仍然凛冽，乡亲们走路的步子是快的，说话时的语速也是快的，喜鹊站在门口的老榆树上叽叽喳喳的叫声也是快的，寒冷而清冽的空气之下，仿佛一切都是快的。
母亲忙着往灶坑里填一把柴，尽管现代化的气息早已淹没旧时岁月的痕迹，但睡惯了暖炕的父亲母亲，依然会在每个星光亮起的夜色中给暖炉加把火。火光映红着母亲的脸，看上去暖暖的，炊烟顺着烟囱飘出，在星空下逐渐飘散，宛若一幅悠然而出的图画，挂在空中。看画的心境是平和的，平淡的，清澈的，甚至有些飘逸的，在母亲身边的淡淡的芬芳顺着澄澈的星空四处纷散。
寒冬腊月，炊烟吹起时，母亲勤快的双手在不停地忙碌着。有新年将至的喜悦缠绕其间，也有一年劳作终将划上句号的甘甜。一锅软糯的豆包刚刚上了蒸屉，它们是金黄的，浑圆的，大小适中的，有着原始谷物的香甜，也有着久远的淳朴的味道。母亲盖上锅盖，将锅盖用干净的毛巾捂得严丝合缝，继续加柴，任由火苗宣泄，铁锅里水开的声音咕咕作响，母亲的神情专注和平淡，等待豆包蒸熟的过程，就像等待简单的生活升腾起屡屡希望的过程。夹杂着香味的热气顺着锅盖不断溢出，象征着生活蒸蒸日上的豆包在火苗的烘烤下，开始熟透。
看着丝丝缕缕的炊烟飘散的感觉是幸福的，里面盛满了祈愿的快乐。看着幽蓝的天空中静止不动的星辰的感觉也是幸福的，因为，那里饱含着如星空般辽阔的梦想。品尝着刚出锅的豆包的感觉还是幸福，香甜软糯的味道是人生中挥之不去的一个驿站。
老院里的树木是静止不动，村庄也是静止不动，只有母亲忙着备齐年货的脚步在星空之下走来走去。
从远方归去，重回到老屋，我更喜欢在暖暖的炕上一觉到天亮。酣眠声中，梦是香的，人是醉的，心是踏实的。隔壁屋子里，父亲的呼噜声此起彼伏，每每听来，暗自一笑。
想起一位老友，虽已离乡多年，但远行不忘来时路，故乡的炊烟总是令他魂牵梦绕，故乡的河流成为他一生的情结，想起故乡和故去的父母，他的心便是暖的，悲伤的，人也是充满温情的，温和的。他延续父母的血脉，点燃父母的灯火，重回故乡，打基夯土，重盖老屋，在他的精心打磨下，老屋焕然一新，五间大瓦房拔地而起，他像往常一样，逢年过节必回家乡省亲，逢闲遇空必回家乡休憩，新年里，他家门前大红灯笼会高高挂起，烟火爆竹声声辞旧岁，与发小薄酒一杯，互诉衷肠，一醉方休。醉里童年，醉里分解着人生的苦与乐矣。
或者，不是谁多么留恋老屋，而是老屋更多地承载了童年的印记，是流水时光里的孤岛和唯一，是一个温暖如襁褓的地方。即使是没有地域界限和归属感的人，也并非代表遗忘，而是，习惯了漂泊和异地生活。
编辑稿件时曾读过一篇深深打动我的文章，不是文字有多么华丽多么深奥，相反，文字格外朴实无华，行云流水般娓娓道来作者重返老屋后的情景。老屋的院子长满野草，老屋的门锁锈迹斑斑，作者重回老屋后拼命割掉一片野草，割倒一片还有一片，直到耗尽气力也无法使院落如履平地。用新锁换掉旧锁，但他知道，新锁仍然会生锈成旧锁。作者在老屋住了一夜，也哭了一些，老屋的静寂甚至让人感到恐慌，老屋的空旷让他内心不能踏实，他在梦里梦到了逝去的亲人。
一缕炊烟，仿若父母的根脉，仿若故乡的灵魂，无论一个人走多远，它都会生长在骨殖，匍匐到血液，并会在某个触动心灵的时刻，跳脱而出。只是远远望去，远方就活了，活在黎明的天际，活在游子的心窝，活成一首诗，活成一组断章。
一方小院
小院是生气勃勃的，时长的，鸡鸭叫声一片，父亲精心喂养着自己的宠物，看着鸡鸭啄食的样子，悠然自得。那棵经营多年的铁树，就那样枝繁叶茂地不离不弃地伫立在父亲身边，和父亲的站姿一样笔直。
夏日里，红色的砖墙脚下会长出一丛一丛的馒头花，馒头花的枝蔓参差不齐，矮的矮，高的高，第一年的种子落在地上，第二年又自顾自地生长起来，仿佛小院就是它们的宿命，父亲和母亲就是它们宿命的源头。
常常的，在夏日磅礴的阳光下，有一大朵一大朵的粉红，恣意地开放着，袅娜着，我以为它们的名字仅仅叫做馒头花，不曾想学名又叫蜀葵，究竟哪里像葵呢，或许是叶子吧。又听说其高可达丈许，花多为红色，故名“一丈红”，这倒是名副其实了。我更喜欢我在老院里听到的关于它们的名字——馒头花，好记，又有些接地气的味道。
有一年夏天，我回家时，母亲闻声从屋里走出，母亲穿着一件带有红色花朵的衬衫，流水般的阳光洒在母亲身上，洒在馒头花的花朵上、枝叶上，那一刻，我感觉母亲的笑容和馒头花绽放的模样极其相似，一瞬间，我竟分不清哪里是花朵，哪里是母亲的笑容。
在小院地面硬化之前，母亲曾在院里开辟出一个小菜园，里面搭满黄瓜架、豆角架，黄瓜秧子上开着金黄色的花朵，像是生长在这个小院落里的我们的小确幸。豆角秧子上结着紫色或者白色的小花朵，像是谁遗落在小院里的小小的笑容。我们随手摘着甜脆的黄瓜，撸一下，白色的小刺儿掉了一地，再撸一下就塞进嘴里吃了，黄瓜嘎嘣嘎嘣响得清脆，贯穿着母亲辛劳的日子，那些注满着母爱的蔬菜，有着别样的味道。随手摘下的豆角，也在一重一重的炊烟里，在细碎的咀嚼声音里，变成了日子的慰藉。
院落的一角，曾经有一棵枝干遒劲的枣树，每到夏季，枣树就会开出细小的洁白的花朵，我一天一天地看着花朵张开的样子，一夜一夜地听着花瓣脱落的声音，小枣一日一日地长大变得丰腴变得枣红。我看着大枣成熟的样子，枣树也记录我家的所有秘密，它看着暖阳怎样爬上我家的窗棂并在地面印上精致的图案，它看着忙碌的母亲怎样起早贪黑地维持一家人的生计，工作着的父亲又是怎样一日一日地风里来雨里去，它看到的，被母亲细密的针脚缝进了时光深处。
小院的后方，曾经有一株梨树，每个春天，它都会开出一树雪白，白的干净，白的纯粹。轻风吹过，树叶哗啦啦地响着，花瓣无声地下落着，母亲的细碎的脚步声从花落声中穿过。
几日前，读到庆山一段文字，她说：“本质上我是个随波逐流的人。在哪里都可以生根开花，没有地域界限，也没有故乡与归宿感。”我一字一句地品读着这句话。这样的随波逐流，其实母亲又何尝不是呢，从年轻时的花落谁家，到后来的生根开花，吃苦耐劳却干脆利落，用自己的辛苦和汗水成就着一个家庭的荣光，也用一生的付出成就着三个子女的梦想。
母亲才是小院里最美的花，永不凋谢的花，充满生命张力的花。父亲才是小院里最遒劲的树，永不弯曲的树，充满生命力量的树。这样的花和这样的树，是老屋最悠长的歌，小院最悠长的味道。