第三版：响沙
在北方，杀猪，是一种仪式。也是庄稼人的舌尖上的“革命”。参加杀猪菜的摊帐叫赶猪事宴。
立冬一过，尤其是下了一场雪，河面一夜间结了冰，女主人出去喂猪的时候，冻得眉脸黑柳青的，急促地跑回家里，一边哈着白气，一边跺着脚说：“冻得咯菜菜的，能杀了！”
一般这个时候，男主人就心领神会，讲究的会翻翻月份牌子，往往都会定在周六或者更为消闲的日子。接下来，就会披衣出去，约几个村里要好的朋友帮忙杀猪。女主人首要的是开始给出嫁的女儿、上学的儿子、娘家的至亲打电话：“周六杀猪呀，你们都回来，把你们要好的朋友也叫上。”
一般情况，在决定杀猪的这一周，女主人仿佛赎罪似的，加倍给"二师兄"喂好吃的。像我妈这种心软的人，那几天，心情都会非常黯淡，经常会立在猪圈旁深情地凝望。尤其是到了杀猪的这一天，我妈会半夜醒来，摸摸索索地披衣出去，借着解手的名义，还会到猪圈边看看正在熟睡的猪，若有所思。
接下来，我妈基本就再无睡意了，不停地辗转反侧。有时候，我父亲会闷声地安慰几句：“没出息的东西，牲口不就是用来杀的嘛！”
一听我父亲这样说，我妈也就不再掩饰对猪的不舍和怜悯，小声地哀哀地说：“没那么省事的壳郎子，随便搅合搅合，也不挑食。乃个东西克精了，估计知道到了大限了，昨天早上，一口也没吃……”
我父亲一边打着呼噜，一边含含糊糊地安慰道：“没出息的东西，牲口么，养一辈子了？”
我妈也不说话，空气里都能听出她的悲伤和难怅来。接下来，我妈顶多各团一会，就悄悄地开始起床，生炉子，烧火，热水……
终于挨到帮忙杀猪的邻人也纷纷赶来的时候，我妈总会借口出去放羊或者以到邻居家借盘碗的名义，躲过被她亲手喂大的猪，经历嘶声裂喊的场面。
通常这一天，我妈尽管进进出出忙碌着招呼客人吃好喝好，有一些贵重的亲戚，临走前还少不了割一条猪肉，打落一盘子杀猪菜让必须带走。
直到曲终人散之后，我妈把杀猪的这个摊帐清洗妥当后，心情也一直不好，总会有遗憾地念叨几句：“你二姐可爱吃杀猪菜了，嫁那么远也回不来啊……”
不过和女主人的心情不同的，是男主人和孩子们。
雾蒙蒙的清晨，二师兄那一嗓子要命的嘶吼，连村子里的狗都知道，谁谁家今天杀猪。
主刀的那个屠夫，多半都壮实得像头牛，越是烈性的猪越才能挑起他的征服欲，一边故作轻松，一边暗中较劲，直到死猪躺在案板上，他才会骄傲地拍拍猪屁股，讨好般地对女主人说：“嫂子，挖住了，少说也有三百斤！”
接着，早就煮沸的烫猪水，合着开门进来的冷空气交汇，屋子里立马变得热气腾腾、人声鼎沸。
聚在一起褪猪毛的几个壮汉，隔着热气少不了讲讲最近发生在村里的大事，个个都是一顶一的诸葛亮，分析得都头头是道。这中间，少不了那些听到动静从远处跑来的鸡啊狗啊，趁着人不注意跑进来掏一块猪血什么的，有几个小孩子探头探脑地进来，早就虎视眈眈那个猪尿膀啦，如果不小心，影响了大人们褪猪的工作，少不了被呵斥几声，于是整个杀猪现场就像城市里的早市，沸腾得像炸开锅的水，除了女主人，到处都弥漫着喜庆和热闹的分子。
猪褪洗干净，最先割下来的是猪槽头，这才是杀猪菜的灵魂。猪终于和它拱过得白菜、吃过的土豆，经过彼此的千难万险，在女主人的撮合下，面目全非地见面啦。
通常到了这个环节，女主人都会叫几个村里的好姐妹来帮忙的。和那几个杀猪汉不同的是，几个女人攒在一起，三言两语就能说到自己家的男人和娃娃，但是女人的思维永远和男人隔着一个米国的时差。他们夸娃娃，骂老汉，个个都是凡尔赛，乍猛一听都是抱怨，你再仔细听，却是正话反说。女人吹起牛逼，都是不动声色，早已经暗度陈仓，夸上天啦。
这个说：“我们那个女子，你说快三十了，就不找对象，刚买了一百万的房子，又要买房了。”
那个很快就接上了话：“是了哇，你说现在这娃娃，研究生毕业了，又考上博士了，念出来多大了……”
一直剥蒜的那个也不甘示弱：“我们那个小子，就不爱学习，瞎个泡，刚买了路虎，又要买悍马了……”
切菜的那个也不是省油灯：“现在这一茬娃娃，活个活不下，吃个吃不下,今天领回他们单位几个头头说要吃杀猪菜了……”
说着说着，几个人就爬在窗子上往外眊。果然车上陆陆续续下来一些人。突然有人一惊一乍地喊：“哎呀，菜烧糊啦！”
几个女人嘻嘻哈哈地忙作一团，一边说着：“要吃好饭，糊拔烟窜”，一边又互相揶揄着：“乃个娃娃倒跟你家女女般配的……”
整个房间很快被这笑声掀起了新一轮热浪。
他们说得也对，这一天，杀猪的和喂猪的基本都上不了主宴。主宴早被自己家的孩子领回来的客人占得满满当当的，里间是大女儿的同事，客厅是二小子的同学……年轻人在一起，吃杀猪菜是个引子，一盘烂腌菜，几块炸五花肉，早就喝得进入第一轮高潮啦！
我刚从学校毕业，分配到一个乡村学校教书，一到冬天，附近的同事或者学生的家长，隔三差五就会赴一场杀猪菜的宴会。多半的时候，几杯酒下肚，早喝得五迷三道，杀猪菜上来也不记得吃了没有。
前几天，老家的亲戚邀请回去吃杀猪菜，一路上总会想起小时候我妈在的时候，杀猪的场景，尽然有了一丝久违的期待和憧憬。
可惜，等我们回去的时候，猪已经杀完，村里的年轻人也少得可怜，进进出出那么几个人，突然觉得有些冷清。
倒是我们吃饭的时候，女主人一直在厨房里忙碌，堵堵蛋蛋给没有回家的亲人分装着杀猪菜，其中一份，让我们回去的时候无论如何给她没回去的二女儿捎上。那一转身的样子，像极了我妈在世的时候每次送我们离开的样子……
晚上回家，竟然梦见小时候杀猪的场景，我妈那么年轻，客人都吃上了，却怎么也找不到她，我爬上沙梁去找她，看见她躲在远远的地方埋头做着什么，无论我怎么唤她，始终都没有再回头看我一眼！