第三版：响沙
晚上打完球觉得口渴难耐，从冰箱里拿出了一罐啤酒，倒入杯中，上面留有一层啤酒沫，喝下去后，在口腔和鼻腔中沁入了一丝麦芽的香味。
我总是想，我是因什么开始喜欢喝酒的？
是诗句里关于酒的描述的神秘感？还是几杯酒下肚后升起莫名的豪迈感？
一
酒在中国文化中是一个不可或缺的存在，如果没有酒，中国文化也许会缺少很多精彩。
曹操的“对酒当歌，人生几何！”“何以解忧？唯有杜康。”可以看出酒对于他是相当重要的，在诗的一节里面两次提到酒。正是这首《短歌行》，让杜康造酒成为了酒的发明传说之一。曹操一生的抱负都在军事和政治上，却不经意间在文化中成为了一个巨人。也许正是这个原因，才让他有了“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”的生命格局，他的目光所向是天地生命，绝不会因点点萧瑟而消磨沉沦。与其说酒让曹操的诗句更有豪气，更不如说曹操强大的生命格调让酒也有了天地般的浩阔。
二
与曹操相关联的，有他身边深受重用的书记官阮瑀的儿子，魏晋名士阮籍。
阮籍经常一个人驾一辆木车没有目地到处游荡，木车上就载着酒缸，任由马匹随便行走，马停了，一看没了路，便边喝酒边嚎啕大哭，然后掉转头另外寻路，走着走着又没路了，又是一样的操作。司马昭相中了阮籍的女儿，为自己的儿子提亲，阮籍不敢阻拦，只能每天喝得酩酊大醉，提亲的人连续两月上门都是如此，后来也只能作罢。阮籍也成为历史上以酒避祸的“先行者”。
说到阮籍就不能不说嵇康。嵇康也和曹操有关联，他是曹操的曾孙女婿。这两位魏晋名士都是美男子，可能嵇康要更帅一点。而且他们还有一个共同点，就是都在追求生命的自主和自由。
他俩的相识也与酒有关。
在阮籍为母亲守灵期间，人们来吊唁，包括官位不低的嵇康的哥哥来，阮籍都是面无表情，目光呆滞，所有人都心感不悦。嵇康听到后，迅速备了酒和琴来到灵堂，在那个礼教森严的朝代，酒、琴和吊唁是非常矛盾的，但阮籍目光炯炯迎了上去，从此，他们成为终生的朋友。
嵇康追求生命的自由比阮籍更为彻底，他厌倦官场仕途，在洛阳城外开起了铁匠铺，但他打铁从来不收钱，只要有人拿酒作为酬劳，他会非常高兴，直接在铁匠铺里同人开怀畅饮，谁也想不到那些流传千古的诗句是出自这个铁匠之手。也只因他这种自由和爱憎分明，为他招来杀身之祸，让《广陵散》成为千古绝响。
阮籍的生命状态让他的一生没有遭遇险恶。阮籍在山东做官的时候，骑着毛驴看到官衙的高墙大院，立即命令拆除，改成开放式办公，加之他的一系列改革，得到了大家的一致认可，等到这些事办完了，他又骑着毛驴回去了，这些，也总共是十来天的时间。
后来，阮籍又主动提出要担任步兵营校尉，只因那里的厨师特别会酿酒，而且仓库里存有三百多斛酒。所以阮籍又有了一个“阮步兵”的别号。由此让我们可以感受到，从酒窑里漂出来的不光是千年酒香，还有魏晋风度。
李白也对魏晋风度十分钦佩：
阮籍为太守，
乘驴上东平。
剖竹十日间，
一朝风化清。
三
李白与酒的关系就更为密切了，李白斗酒诗百篇。
有这样一个传说。唐朝唐玄宗时期，收到一封藩国的来信，但信上的文字没有人能认识，这对于人才济济的大唐来说很没有脸面。唐玄宗下令要找一个认识信上文字的人，李白的朋友贺知章向朝廷推荐了李白，因为李白出生于胡地，而且见多识广，有可能认识这种文字。
找到李白的时候已经是在酒桌上了，而且已酒过三巡。当李白看到信后确实认识这种文字，并逐句翻译给唐玄宗听，唐玄宗听后大喜，并命李白用同样的文字回信，来展示大唐的排场。李白见唐玄宗如此高兴，就借着酒劲向唐玄宗提了一个要求，写回信时要让杨贵妃的哥哥杨国忠为自己磨墨，骠骑大将军高力士为自己脱靴，唐玄宗同意了，所以就有了杨国忠磨墨，高力士脱靴的故事。这个传说就是“李白醉书”。
传说也许只是传说，这里的李白“醉”的度刚刚好，他向唐玄宗提出的要求虽然荒唐，但又荒唐得恰到好处，符合他桀骜不驯的性格。李白的人生可以说是悲情的人生，但我们从来没有从李白的诗句里看到失意，有的都是“天生我才必有用”“人生得意须尽欢”的自信与豪放。李白犹如“一片孤帆”，不断地追寻，又不断地道别：“但使主人能醉客，不知何处是他乡”“人分千里外，兴在一杯中”。是酒，让他完成这种精神转化。正可谓“其人，其诗，其酒，三位一体，方是真正的李白”。
四
“明月几时有？把酒问青天。”“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！”“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。”……苏东坡岂能不爱酒？但苏东坡一生历经坎坷，每个时期喝酒的心境都不一样。
起初，苏东坡名声大噪，加之他酷爱交友，每日的应酬应该是他生活的全部内容，这种酒一定喝得酣畅淋漓。“乌台诗案”后，他被贬黄州，出了事，“平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”平常的生活，大多数时间是在睡觉，有时出去见到土酒也喝一杯，但不敢多喝，怕酒后失言。正是在这种环境下，苏东坡开始自省，过去他想博得别人叫好的地方大多都是弱项所在，以为谙熟世事一切，扬扬自得地炫耀，直到面对死亡时，才发现一切都是在炫耀无知。有了这样脱胎换骨的觉悟，才有了《赤壁赋》的诞生！
这时候，他喝的已不是酒，而是人生的高度。
五
酒与中国文化交融之深，不胜枚举。
据了解，古时候的酒使用发酵方式酿造，酒精度并不高，即使是豪饮也不会有太大问题。元朝时期，因蒙古族世代居住在北方草原，气候寒冷，需要高度酒来取暖，才为中原带来了蒸馏酒技术。但这种蒸馏酒的技术并没有在中原地区普及开来，以至于到了明朝，市面上还是“黄酒价贵买论升，白酒价贱买论斗。”直到清军入关，同蒙古族一样，他们也是需要高度酒来抗寒的，所以在清朝时期，蒸馏酒逐渐变为主流。同时，盛酒的器皿也随之改变，毕竟高度酒已不再适合拿碗喝了。酒的度数变高了，自然人对酒的把控度就会变低。可是，近年来酒桌上又把盛酒的器皿慢慢变大，高脚杯、大瓷杯……而且往往都是器皿有多大胆量就有多大，这样的“豪饮”必定会让人东倒西歪、丑态百出，更别说对酒当歌、斗酒诗百篇了。
六
我第一次醉酒是在中学时代，那时只一点白酒就让我烂醉如泥，父亲能在没有任何通讯方式的年代半夜把我接回家真不可思议。可想而知，当时的不懂事给家人制造了多么大的担心。长大以后当然是经常接触酒的，但是，也只是比过去能多喝一些，仅此而已。
我一直想给自己喝酒找一个堂皇的理由，可每次直至喝到失忆也没有喝出诗意，就连仅存的一点豪迈也荡然无存。酒非但没有让我们喝得洒脱，反而愈加麻木。《赤壁赋》里所描述的意境在我们的情愫里变得模糊，“魏晋风度”在我们的仰望中失去了温度。最终，我们把责任都怪罪于酒的身上，是现在的酒被人们赋予多重功能，甚至贴上利益的标签，没有了原本的纯粹，让酒已和文脉背向而行，渐行渐远。
从古至今贪杯的人不少，贪杯误事的人也比比皆是，我们总是迷茫于酒中的迷失，忽略了我们每个人的心量。淳于髡回答齐威王赏酒时的问题：我的酒量说不准，有时候喝一斗酒也会醉，有时候喝一石酒也刚刚醉。他巧妙地用酒量来影射自律。其实，酒和文脉一直在那里，从来不曾分离，酒之度，才是我们应该思考的问题。