第三版：响沙
每年清明，我总是想起你还在的春天。
耕牛遍地，农夫摇耧，正是种麦子的时候。田里慢悠悠的老牛，囱灶上慢悠悠的炊烟，童年慢悠悠的时光似乎会这样永远不变。院里院外，出来进去，你操持家务的身影让我感觉到生活的踏实和安宁。村子里的两苗桃树已经半开，我去折两枝回来，插到清水瓶中，摆到柜盖上。你进屋舀水，抬眼看见，笑着说，明天这些花骨朵儿就能开得粉盈盈了。你又嗔怪说，村东头拢共两苗桃树，你们这群狼拌汤娃娃一人撇两枝还不敢给撇完了？可是你根本想不到，多年后的今天，村里山桃树遍地，桃林掩映，在每年的四月桃花开成一片海，以至于我多次想把“石匠圪梁”这个村名给改为“桃花村”，当然，这只是我自己的想法。村里的女孩儿比我童年时少了许多，她们也不再喜欢折桃枝，现在她们有更新奇的玩乐方式。你居住过的这个村庄，今非昔比，美得花枝招展，不知你魂飘何处，是否能看得到？
可我还是想念你在时的那个朴素的村庄，想念你在时的清明节，想念柜盖上的清水瓶中插着的桃花，门敞着，半炕阳光，没有忧伤。
今年的清明，也是桃花半开。天气乍寒乍暖，和你在时一样。你总说，清明麦入土，五谷要按节令播种；你又说，四月八冻死黑豆夹，春深返寒也是正常……农事节令，你总是了然于胸。每个四季，你用双脚丈量过每个菜畦，每一苗庄稼，都在你的伺弄下如期生长，如愿收获。我跟在你的身后，学着把你的思想和言行复制到我以后的日子中。
村里人常夸你，说你庄稼种得好，从不让田里长杂草；说你孩子教育得好，会做营生懂礼貌；说你会持家，把全家人的衣食安排得井井有条……庄稼一茬一茬收获，我们也一年一年长高。可是，我总感觉缺少了什么。
你不识字，每次家里卖杂物，你的口算却分毫不差，常常让那些拿着秤杆和计算机的小贩惊讶异常。你好强精明，操持着这个三代同堂的家。你深明大义，婆婆当娘养着，从来都是和颜悦色相对，村里每回放电影，你都用平板车把80多岁的裹脚婆婆，推到放映场，你常给我们讲祖母的不幸，和你们共患难的艰辛。
也许是生活所迫，你不允许自己有女人的任何软弱。而我感觉，过于刚强的女人不会善待自己，也少了一种女人该有的柔情，没有柔情的女人注定要劳苦一生，这是你的宿命，也是你们那个时代许多女人的宿命。
你因为忙于为一家人填饱肚子而筹谋生计，往往忽略了经营亲情，有什么办法，贫寒的生活，人口多的家庭，孩子丢给婆婆，你得一个顶俩的劳作。我传承了你所有的优点，唯独缺少女人该有的柔情，从而缺少了表达爱与追求爱的能力。我跟在你身后，经常哭，经常病，惹你担心，给你添堵。可是能有什么法子？上辈子或许是你欠了我？缘定今生的母女情分，命运安排我们非得把它完成。
那年，你病着。静夜，娘俩躺在炕上，你和我聊起抱养我们的种种原因，你说，当年抱我哥回来是因为我父亲年龄大了，膝下需要一个儿子；抱我二哥回来是因为婶娘生下二哥不想要，要扔，你不忍心眼睁睁看着这条生命被抛到荒野；抱我回来是因为我姐执意要抱个妹妹，当时吃大锅饭，正好多一口人就多一份口粮，你也就答应了。你说拉扯我们几个长大成人确实不容易，付出许多辛苦，尤其是我，小时候多灾多病，让你担了不少的心。
我把枕头拉近你，和你说：“妈，长这么大我都没记得你亲过我，你现在亲人家一下。”第一次给你撒娇，我竟然有些难为情。你在我脸上轻轻地亲了一下，娘俩眼中都泛泪花，我们都哭了，仿佛分别在即，盈亏都应该结账。
我终于释然，这么多年的缺失感其实就是你欠我的这个吻啊。为此，我曾像缺了钙一样，阴郁自卑，害怕和人交往。俗话说，儿女是上辈子欠下的爱，这辈子是来向父母讨爱的。那么彼时，欠我的爱你都已还清。如果有来生，就让我做你的母亲吧，让我把你抱在怀里、牵在手里，竭尽所能去爱你。
掐指算来，你离开我已经整整12年了。你用过的那些家什、农具、铺盖都已经七零八落。你热爱的土地，一如既往地长着庄稼，年年碧绿，年年丰收。
时光如滔滔江河，我这个隔岸送你的女儿，明知你和我已经今生缘尽，可还是忍不住追着你的背影跑，由此我常常沉湎于回忆中——像小时候，抓着你的衣襟，哭着不肯放手。