第三版:响沙总第372期 >2022-05-27编印

多才多艺的四爹
刊发日期:2022-05-27 阅读次数: 作者:孙荣

微信图片_11111111.jpg

       我和四爹不是一个姓,但我们是亲叔侄的感情,本身这姓只是一个符号,我们是有着血缘关系的,血永远浓于水。

       四爹是天生爱学习的料。自小因家境贫寒,9岁还没有踏进校门,只在村里的耕读学校开始念书,不幸的是10岁那年,上课时得了癫痫病抽了过去。奶奶带着他整整看病两年,至此中断了学业。

       四爹,一个普通的农民,没有念几天书,还要养活全家五口人,这就注定他要在土地上用汗水换取粮食。作为一个农民,他低头面对土地,很早就懂得了一个道理,一切都得靠自己,没有付出,就没有收获。同时,生活也培养了四爹许许多多生存的能力,二十几岁时,他几乎掌握了作为一个农民要做的一切工作和技术。扬场码垛、杀猪宰羊、爪羊剪绒、扶犁耕地、捉耧播种、耙地平地、拉个子、打连枷、碾碌碡、修房盖屋、脱坯烧窑,从种到收,从住到行,所有的农活都是行家里手。

       四爹绝对是中国标本式的农民,他对土地的热爱甚至超过他的生命。他的家里,喂牲口用的铡刀、木槽、笸箩、箩头,牲畜用的笼头、嚼子、绳线、捆肚、套缨子、夹板儿、牛柍子、鞍韂、角锥,种地用的犁、耧、耱、耙、锄、镰刀、磨石、三爪子、四股叉,打场用的杈、杷、梿枷、木锨、碌碡、簸箕、筛子、麻罗子、斗、升子、大秤、盘子秤以及日常用的圆头锹、方条锹、镐头、撬棍、树铲子、喷雾器,还有新的、旧的平板车,各种农具样样具备,简直是一个小的农具展览馆。这些农具是人类的发明创造,人们用它们战胜自然、征服自然,帮助人类创造了多少物质财富。

       四爹不但聪明而且还勤劳,会做生活中的很多小营生,钉锄片、修剪刀、钉铜勺、钉掏菜铲铲、磨剪子、磨刀、做木工、做衣服、做饭等等。农闲时间,他会把所有的农具收拾得得心应手,井井有条,到使用时随时可以找得到、拿得出、用得上。四爹懂机械,他会开柴油机、四轮车,会操作米面加工设备。过去农村的住宅大多是土打墙,好的土质,再加优质施工,土打的墙能用几十年。四爹是土打墙的指挥者、教练和工人;四爹会盖房,搬到了城里后,自己的小院要加盖几套房,从设计、铺地、贴瓷砖、安门窗、刮白、油工、钉顶棚到拴电线,都是自己施工;四爹会油门窗,自家的家具都是自己刷油漆,有时还要给邻居、亲戚帮忙;四爹还会刻手章,农村叫“刻章子”。队里的领导、邻居、亲戚的个人手章都是四爹的杰作。

       四爹的为人诚实是全村出了名的,由此村里的队长选他当了现金保管员。几年的保管工作,没有出半点差错。四爹乐于助人,人也勤快,谁家的铧口坏了,他去给装铧口;谁家的耧眼不下籽种了,他去给修理。邻居凡是需要帮忙的,他都会主动前来,从未推托过,受到邻里的一致好评。

       四爹是村里的“文学家”。追求进步,积极向上,爱学习是四爹的天性,读书是四爹一生的愿望,能上学是四爹梦寐以求的事。四爹说他经常梦见自己在学校里读书。他小时候就看过《西游记》《苦菜花》《封神演义》《林海雪原》《敌后武工队》等文学作品。虽没有学过地理,但他会看地图。四爹还会叨故事,《三国演义》、《隋唐英雄》、《杨家将》的经典段子信手拈来,只可惜那时我年纪尚小不记得这些。村里的文书,排练二人台等节目大多由四爹来写台词,文艺队时,他还善于编写三句半,被队长誉为“文学家”。去年,他在母亲节期间写的打油诗:

怀念妈妈

时光流逝忆母恩,母亲节来念娘亲。

哺育儿女一大群,那个年代更艰辛。

穿衣戴帽尽手工,锥底衲帮把鞋缝。

三更半夜就起床,闲冬腊月她更忙。

不争气我羊角疯,惊吓母亲又伤神。

近似哀嚎唤醒我,使我灵魂又附身。

养育之恩大于天,父母永远记心间。

       四爹还有一项“专利技术”。“爪子”是农村爪羊绒的主要工具,当年包产到户开始,家家户户都大量养羊,原来队里分的爪子远远不够用。每年春末夏初爪羊季节,爪子是农村市场的刚需。四爹瞅准这一市场,凭借自己的聪明才智,琢磨出拧爪子的土办法。说是土办法,实质是堪称专利,因为十里八村没有人会这项技术。他首先把铁丝拉开四五十米,把一头固定好,用自行车中轴旋转把铁丝拧直,拧直的铁丝又硬又直。拧爪子的主要工具是铁锤、铁锉、钳子、水车轴。然后根据爪子的大小开始下料,一般是12股,把尾部固定好,配木柄,爪头的每根钎尖、整平,用水车轴使爪头整体弯曲,再次把尖头打磨成三棱形。根据市场需要,爪子分大中小三种规格,上世纪80年代绒毛大战开始,山羊的数量逐年增多,爪子市场需求量很大。四爹的爪子在杭锦旗梁外地区销售,还远销到达拉特旗高头窑、虎石梁,东胜的巴彦敖包、泊江海子等地区。勤能致富,四爹靠自己生产的产品挣了钱,买了风力发电机、电视机,家里添置了新家具,这在当时的农村也是为数不多的人家。

       四爹是“艺术家”。过去,西北农村住的是土房,屋里是土炕。土炕一面紧邻窗台,另外两面依墙,或者是三面依墙。土墙的墙壁是用白泥粉刷的,这种刷墙的“粉土”或“白泥”是从供销社买来的。白泥其实是一种高岭土,容易脱落起皮,为了避免墙灰弄脏衣服被褥,人们便围绕墙面刷上二尺多高的炕围子,当地叫“腰墙子”。大多数人家要请来画匠画炕围画。再土气的房子有了一盘大炕,铺上绘有花卉鸟兽的油布,画上美观耐看的炕围画,屋子里就变得有山有水有诗意。上世纪六七十年代,人们都不富裕,请画匠到家画炕围画是一件大事情,请来画匠好吃好喝好招待,希望把自家的腰墙子画得漂漂亮亮的。四爹是方山周围数一数二的画匠,他没有跟过任何师傅学艺,是无师自通,邻居、亲戚家的“腰墙子”都是他的作品。

       绘制炕围画之前要把墙面处理平整,适合于作画。好的炕围画保存四五十年都光彩照人不会褪色,这就要求把墙面处理好。有的墙面是用红胶泥和大白粉、胶水来处理,这样和好的泥不开裂纹。处理好的墙面可以保证炕围画既鲜艳醒目,又坚固耐久。炕围画的工艺繁简和题材内容要根据主人家的要求来确定。炕围画由各种花边和画框组成。花边有点缀、装饰和衬托的作用,主要以“万”字边为主,万字边寓意万事如意,连珠边寓意珍珠滚滚。炕围画分主卷和副卷。主卷是炕围画的主要内容,一般在主卷里画山水人物和系列故事,在副卷里画花卉草木和鸟兽鱼虫,寄寓人们对美好生活的向往。画两只锦鸡在花边站立,这是“锦上添花”;画一只喜鹊栖于梅枝,这叫“喜上眉梢”,还有花开富贵、鸳鸯比翼、松鹤延年等。墙上画了茂盛的大树、丰收的庄稼、成群的牛羊,要比大红大绿的腰墙画更有意境。有了这些美好的寓意,再贫瘠的土房土炕也亮堂如宫殿,再黯淡的流年岁月也光彩如锦绣。炕围画画好后用胶矾水和清漆“封面”晾干,日常弄脏后用湿布揩擦光亮如新。炕围主画题材包罗万象,有脍炙人口的戏曲故事、妇孺皆知的民间传说,坐在炕上就可以欣赏青山绿水。炕围画还烙着深深的时代印迹,铁梅、李玉和等样板戏人物、农业学大寨都是绘画题材,冒着黑烟的火车、烟囱林立的工厂、马路上奔驰的汽车也是入画的题材,因为那时没有人梦想汽车会进入寻常百姓家。

       四爹在自家的腰墙子上画上高耸的铁塔,梦想着现代化,心里充满了对幸福生活的憧憬。画完一组炕围画,一般得5天左右的时间,虽说辛苦,但为了不辜负亲戚、邻居的好意和信任,四爹全身心投入创作。为此,他的画就在十里八村传了开来。

       在农村,新房落成后,盘一面大炕是必须的。盘炕绝对是一门技术活,这也是四爹的拿手活儿。生手盘出的炕不是流烟,就是冷热不匀。烟往高处走,水往低处流,炉台猫儿巷子的地方要略低,靠烟囱的地方要略高,炕洞子不能直走,要砌成流线弧形,用繎泥把面儿抹光,炕板子也要大的带繎的厚土坯,用砖瓦代替不利于储存热量,时冷时热。盘好的炕,基本都用细繎泥抹平,细繎泥就是把麦枳子和红泥搅拌弄成稀糊状,需反复搅拌才精到。繎泥抹过的表面不够光浆,容易带起尘土,就用米汤去浆,如此反复,不久就光洁了许多。再讲究一点的,就是红油炕。这是极费工夫的细活,用米汤浆后,再撒一层细沙,然后用表面光洁的卵石蘸着素油再反复打磨,瓷实光滑红润的大炕就会呈现在你的眼前,这是用水泥抹面不能比拟的。

       要说唱歌那也是四爹的长项,时分八节,婚宴喜事,我们梁外人歌声不断酒不断,毛头赤脚到天明,二人台、爬山调悠扬婉转,绕梁三日,余音袅袅。四爹在酒桌上能即兴表演,每每根据饭局的现场情景,现编现唱。既能描述现场美好的气氛,表达自己或主人的愿望与兴致,对长辈的祝福,对晚辈的期望,都能用恰到好处的歌声来赞美,家族中都非常喜欢听四爹的自编自唱。四爹吹拉弹唱,样样精通,三弦、扬琴,笛子、四胡、二胡这些民间乐器也是信手拈来,不费吹灰之力。他具有天生的艺术细胞,敲鼓、弹琴、打竹板、说快板、说唱莲花落、唱二人台等,他样样精通,门儿门儿精湛。三弦、四胡是四爹用榆树墩、羊皮、马尾自制的。家族乐队也就此产生,四爹弟兄几个都日能,老大一边唱二人台一边拉二胡,老二吹笛子,老三弹三弦,老四拉四胡,成为最佳“弟兄乐队”组合。婚宴喜事,冬日闲时,都有他们弟兄乐队的身影。

       四爹还有拿手的活儿是搓绳、织口袋,而且搓的是猪毛大绳,织的是山羊毛口袋。大雪小雪之间,就到了农村杀猪的季节,黑的、白的猪毛就集中在四爹家的院内。春末夏初,剪完羊毛就开始编织口袋。四爹织口袋的工具也就支架摆拉开来,多半是一些木头架子、木头轱辘,只有织机上的砍刀是铁的。长长的毛线从这根木桩延伸到那根木桩。织成的片状的厚厚的毛毡,上面竟有宽的、窄的、条状的、格状的二方连续图案。黑白相间,有一种原始古典朴素之美。把两块毡子缝在一起,底端也封了,就是一条羊毛口袋。因为用处的不同,可大可小,可长可短,可宽可窄。羊毛口袋最大的优点就是耐磨、容量大。在我的老家后来才出现麻袋,之前老乡用的都是羊毛口袋,好多出自我的几个爹爹之手。夏天晒粮食时,把糜子、谷子倒在光滑的场面上,腾空的口袋就铺在粮食的周围。在太阳的照射下,口袋率先被晒得温热起来,充满了阳光的气息,这里就成了孩子们游戏的最好去处。躺在口袋上,背蹭几下,像母亲为我们挠痒痒,十分惬意。

       四爹还有一个本事就是捻毛不掉子、织毛袜子。在农村,干这活好像都是女人的事,但四爹做的是又快又合脚。四爹还会挑毛衣,给二姑挑的浅绿色毛衣上绣一个大大的红色“忠”字,平常一色毛衣好挑,带图案的可是需要心灵手巧的人。

       小时候盼过年,过年是四爹更加忙碌的时候,也是较有成就感的时候。其中一项是四爹给别人理发,我们叫“推头”;另一项是四爹给别人家写春联,我们叫写“对子”。在农村,有一句俗话叫“有钱没钱、不能连毛过年”,腊八一过,四爹就要开始忙起来了,村里大部分人要来找四爹理发了,四爹有一件手动的推子,因使用日久,经常不听使唤,总得经过他的巧手修理,方可好好工作。只见他在剪片上洒一点儿点灯用的煤油,这推子就神奇般地可以用了。

       四爹经常左手持梳子、右手拿推子,在他精湛技艺、熟练手法的工作下,20分钟左右就让我们的头发“旧貌换新颜”了,长辈们更显精神,平辈们更显帅气,小辈们更显清爽。平常,村里也有很多人找四爹来理发。

       四爹过年忙的第二件事要数写春联了,这也是我们小时候盼过年的又一原因。每到腊月二十以后,四爹就又要忙于给村里人写春联。那时候每家买两三张大红纸,在我记忆中大概也就几毛钱一张,然后,拆成五字联、七字联、横批、斗方等等。四爹文化程度不高,是一位像泥土一样朴实的农民,却也有些创意,我至今记得四爹自己创造的一副对联叫“面对刘毛渠吉祥如意,背靠王二梁招财进宝”,这副对联在当时引来不少人的夸赞,这也让我每当想起这副对联时,不由自主就想到老家的地形面貌。

       四爹是一个非常聪明的人,编箩头、笸篮、笆子、车屯子绝对是行家里手。“编箩筐”我们叫“编箩头”,村里有很多邻居请四爹编箩头。编箩筐的工序很多,首先要有尚好的柳枝条,就是要软硬正好、粗细正好、嫩熟正好、长短正好、光洁正好的上等枝条,作为基础材料;还要有一根精挑细选出来的“细子”,细子我们一般要选粗柳树做成的,一根约3公分左右,长约1米的尚好柳树枝。一般要放到炉火里烤、弯、再烤、再弯,最终形成一个“弓”形的样子,两头要稍作处理,使这个细子两头都有一个“卡”,不至于经天长日久及重物下沉使细子与筐脱落,经过这些准备工作,及基础材料选好后,就可以开始编制了。编箩筐首先要打底,数根枝条横放、竖放形成“十”字形状,然后在这个十字上一根接一根地编上去。底打好,就要慢慢地编上部结构,最终形成一个类似于圆灯笼形状,加一个细子,完整的一个箩头就编成了。据四爹讲编箩头最难的是“收沿子”,经过四爹精雕细琢就完成了。箩头是农家使用最频繁的,用来出粪、取山药、担土等等。

       四爹编成的箩头都可以称得上是精品,形状规则、大小适宜、外形美观、用材统一、空箩头时轻重刚好,所以村人都喜欢请四爹编箩头,也愿意借他家的箩头或笸篮来使用。

       四爹是一个一直向上的人,是一个从不抱怨生活而有担当和责任心的男人。他的人生是默默无闻的。就是这样一个农村人,用一生的努力,给每个儿女最好的生活,并在最艰难的上世纪九十年代里培养出两个大学生,给儿女留下的是一片坚实的土地和一片高远的星空。他像一棵忠于职守的树,一直向上生长,用年轮走向美好的远方。