山路弯弯曲曲,才下沟又上坡。一寸宽的小道,常常连着直立的崖,不敢向下看。
罐头瓶里带了水,我和姥姥就着水咽下干烙饼。我问什么时候到老山沟,山梁的褶皱就扑进姥姥的眼里,加深着她眼部的纹路。
下了坡,我们脱掉鞋袜、挽起裤腿,蹚水过河。春天的冰凌融化不久,河水依然冰凉。我问什么时候到老山沟,波纹就一圈一圈荡开,给姥姥一个踉跄。
老山沟的路,是姥姥回娘家的路,也是我童年的第一次远行。
山路那么长,长得看不到尽头。但我可以跟在大人身后,可以任性地歇脚,可以一遍一遍问什么时候到达,而大人无人可问。
行路多艰,小孩不知远近,也不知这就是日后必经之路。别无其他,只觉得累,就是童年的可贵。
这样的远行毕竟是少数。而上学,却是日复一日的远行。
上学路没有山梁,却是漫漫沙海。要吃下许多沙子,要深一脚浅一脚许多次,会把泡沫鞋底磨得穿帮。
上学路上,我希望我是骆驼,生命力顽强的骆驼。我们一日行十里,沙子虽多,但路就在脚下。童年时还走过许多路。有陪姥爷下河挑水的小路,也有陪妈妈出远门的大路;有到果园偷李子的近路,也有坐在爸爸肩头赶夜路的星路。
童年的每一条路,以时光为石,以记忆为砂,一点点累积铺展,延伸到今天。
如今跨出的每一步,走过的每一段足迹,都覆盖在童年的路上,描出一坡一坡的野花,照出星星点点的浩瀚夜空。
童年的路,那路上的风沙、河流、山梁,都像极了生活的相貌。
后来我走出老山沟,撞进新世界。后来我们海阔天空,历遍山河。后来,童年的路一直生长,直到现在,并通往未来。